

विप्लवो शहीद कानाइलाल



श्रीमतीलाल राय

প্রথম প্রকাশ : ১৯২৩, ৭ই জুলাই

দাম : এক টাকা

প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী. বি. এ. কর্তৃক প্রকাশিত এবং প্রবর্তক প্রিন্টিং
এণ্ড হাফটোন লিমিটেড, ৫২/৩ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

“আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ বর্ষ। আত্মরক্ষার্থে
ও পরের রক্ষার্থে যুদ্ধ না করা অধর্ম। আমরা
বাঙালী জাতি শত শত বর্ষ সেই অধর্মের ফল
ভোগ করিতেছি। * * সাহসের জন্ত আর একটু
চাই। এই চাই যে, জাতীয় সুখের অভিলাষ
যখন প্রবলতর হইবে—এত প্রবলতর হইবে যে,
তজ্জন্ত প্রাণ বিসর্জন শ্রেয়োবোধ হইবে—তখন
সাহস হইবে। * * বাঙালীর এরূপ মানসিক
অবস্থা যে কখনও ঘটিবে না, এ কথা বলিতে পারা
যায় না। যে কোন সময়ই ঘটিতে পারে।”

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
(প্রাক্ অগ্নিবিপ্লব-যুগের ভবিষ্যদ্বাণী)

“The murder of Narendranath Gossain which was committed by persons actually in custody in one of His Majesty’s prisons is unique in the history of Bengal.”

Bengal Administration Report 1908-9

विप्लवी शहीद कानाईलाल

বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল



বিপ্লবের প্রস্তুতি-পর্বে লাঠি-খেলায় ভাবী বিপ্লবী কানাইলাল

(ত্রীপুর্ণচন্দ্র দেব সৌজন্যে)

প্রাক-কথন

সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল লিখিত ‘কানাইলাল’ প্রবন্ধ প্রবর্তক পত্রিকার ৭ম বর্ষের* (১৯২২ সাল) ৫ম সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। তৎপরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার দিন দুইয়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের মুখেই বইখানি তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। সে-সময়ে ‘কানাইলাল’ দেশের মধ্যে বিপুল উত্তেজনা সৃষ্টি করে। কানাইলাল-জীবনের এমন নিখুঁত প্রামাণ্য চিত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। বস্তুতঃ কানাইলাল সম্পর্কিত সব রচনাই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ-ভাবে প্রবর্তকে প্রকাশিত এই রচনার নিকট ঋণী বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আজও পর্য্যন্ত ‘কানাইলাল’ পুস্তকের চাহিদা আছে এবং থাকিবেও এইজন্ত যে, কানাইলাল এ-জাতির স্মৃতি হইতে কোনদিন নিঃশেষে মুছিয়া যাইতে পারে না। নৃত্যই কানাইলালকে নৃত্যঞ্জয়ী করিয়াছে। তাই এই অসাধারণ জীবন-কাহিনীর রচনা শ্রমশানে আর শেষ আঁতুর ঘরে। ইতি—

প্রকাশক।



॥ কে ওড়া তলা শ্মশানে অন্তিম শয়নে শহীদ কানাইলাল ॥

জন্ম : ১৫ই ভাদ্র, ১২৯৫ (জম্মাষ্টমী) মৃত্যু : ২৫-এ কার্তিক, ১৩১৫।

জন্ম নয়, জীবন নয়, মহামরণই কানাইলালকে মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়েছে।

ভারতের মুক্তি-যজ্ঞে

হে বিপ্লবী শহীদ কানাই,

যে কীৰ্ত্তি রাখিয়া গেছ

প্রাণবীর্যে আত্মাহুতি দিয়া,

সে পুণ্য অমর স্মৃতি

জন্মক্ষেত্রে থাক উদ্ভাসিয়া

অনন্তকালের বুকে—

হে যাজ্ঞিক, তব মৃত্যু নাই।

(কবি বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত রচিত উপরের কাব্যার্থ্য চন্দ্রনগর ষ্ট্রাণ্ডে
স্থাপিত কানাইলালের আবক্ষ মর্ম্মর মূর্ত্তির নীচে খোদিত আছে)।

॥ শ্মশানে কানাইলাল ॥

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২ই নভেম্বর, সোমবার। সন্ধ্যার পর কয়েকজন বন্ধুর সহিত কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটের উপর একখানি বাসাবাটিতে আসিয়া আশ্রয় লইলাম। আগামী কাল কানাইলালের কাঁসি। তার মৃতদেহ সংকারের ভাব আমার উপর হস্ত হইয়াছে। কানাইলাল মরণের অব্যবহিত পূর্বে বলিয়া-ছিল, শ্মশানযাত্রাটা যেন একটু জাঁকজমকে সম্পন্ন করা হয়—ব্যক্তিগত গোরবের দ্বন্দ্ব নয়, উমিচাঁদ, মীর্জাফরের জাতি যে এই প্রথম মৃত্যুশেল বুকে ধরিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল জাতির জীবনে এই স্মৃতি জাগাইয়া রাখাই বোধ হয় তার উদ্দেশ্য ছিল।

সে রাত্রি কি উৎকণ্ঠায় গিয়াছে। আজিকার রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই কানাইলালের জীবনলীলা সাজ হইবে, অথচ ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না; বরং উন্টাই মনে হইতে লাগিল, জেলের ফটকে গিয়া শুনিব কোন এক অভূতপূর্ব উপায়ে কানাইয়ের জীবন রক্ষা হইয়াছে : আশার চাতুরী স্বপ্নের সৃষ্টি করে, সাস্তনা দেয় না। মর্ঘ্য তাই ছিঁড়িয়া যাইতেছিল, শিরায় শিরায় ঢেউ দিয়া রক্ত ছুটিতেছিল, গভীর মর্ঘ্যভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাসে হৃদয় জলিয়া উঠিতেছিল, সে রাত্রে আর চক্ষে ঘুম আসিল না।

কানাইলাল হত্যাকারী। এই তার অপরাধ। নরেন্দ্রনাথও কি অপরাধী নয়? কানাই হত্যা করিয়াছে নরেন্দ্রনাথকে, তাই তার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথ দেশের গলায় ছুরি দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল—নরেন্দ্রনাথ যে দেশবৈরী। দেশবৈরীর কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই?

রাজশক্তি বৈদেশিক, দেশ পরাধীন, মৃতরাং নিরুপায় জাতিকে অত্যা-কারীর আঘাত সহিয়াই যাইতে হয়। ইহার ব্যতিক্রম করিতে, সে যুগে যে একদল লোক মাথা তুলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, কানাইলাল

তাহাদেরই একজন ; সেই-ই প্রথমে জাতির এই পঙ্খতা, অক্ষমতা টুটাইয়া দেশ-শত্রুকে অপসৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার পূর্বে বিপ্লববাদীদের সকল প্রচেষ্টাই প্রায় নিষ্ফল হইয়াছিল। অতীতের এই সকল ব্যর্থতা তার প্রাণে বড় আঘাত দিত, তাই সাফল্যের দিকেই সে ঝোঁক দিয়াছিল। দেশী রিভলভারের শেষ কাটিজটি পর্যন্ত কানাই আততায়ীর বক্ষভেদে ব্যবহার করিয়াছিল, পাছে নরেন্দ্রনাথ না মরে এইজন্ত কাটিজগুলি একে-একে শেষ করিয়াই তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিল। মরণ বরণ করিয়াই দেশ-শত্রুনিধনে সে সিদ্ধকর্মী—দেশের কণ্ঠে তুমুল জয়ধ্বনি সেদিন তাই আকাশে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল।

চিন্তায় চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। অতি প্রত্যুষে শৌচাদি সারিয়া, নৃতদেহ সংকারের জন্ত যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহা গুচ্ছাইয়া লওয়া হইল। জানি না এই শোচনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যেই উৎসাহে হৃদয় যেন তুলিয়া উঠিতেছিল, গভীরবদ্ধ জীবনের পাষণ্ড প্রাচীর ভাঙ্গিয়া বিপ্লবসেনা সেদিন যেন আমায় ঘিরিয়া ধরিতেছিল, স্বাসে স্বাসে আগুনের হুঙ্কার ছুটিতেছিল।

পথে বাহির হইয়াই আবার এক নূতন ঘটনা। অবধারিত মৃত্যুপথের যাত্রী, সহসা জীবনের পথে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, মৃত্যুর রজ্জুবদ্ধ অসার জীবনে চেতনার স্পন্দন অনুভূত হইল, ধস্তাধস্তিতে এ যেন রক্তের হোরি খেলা! হকারের বৃকে বড় বড় অক্ষরে গোয়েন্দা পুলিশ নন্দলাল বন্দ্যো-পাধ্যায়ের নিধনবার্তা দেখিতে পাইলাম—কাল রাত্রে কে তাহাকে রিভলভারের গুলীতে নিহত করিয়াছে। বুঝিলাম, কানাইলালের অগ্নি-নালিকার ভীমগর্জনে দেশের বিপ্লবপন্থীরা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এই ঘটনার দুই একদিন পূর্বে, Overtown Hall-এ ছোটলাট সার এ্যাণ্ড্রু ক্রোজার সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্টা হয়। কিন্তু রিভলভারের গুলী না-ছোটায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। শত শত বৎসরের পুঞ্জীভূত অশুভতার

পাহাড় কে যেন মশাল জালিয়া আগুন ধরাইয়া দিল। বাংলার বিপ্লব যুগ তাহারই পরিচয়।

প্রতিকার-পরায়ণ বাঙালী চরিত্রে এইরূপ নিখরম প্রতিহিংসার আগুন লুকাইয়া থাকিতে পারে, ইহা কাহারও জানা ছিল না, এই অভিনব চরিত্র বিকাশে, সারা দেশে যেন বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। আমার মনে আছে, নবেল্লনাথের হত্যা সংবাদ দেশবাসীর মনে পৌঁছিবামাত্র, হর্ষে বিশ্বয়ে তাহার। এমন অভিভূত হইয়াছিল যে, কেহ কেহ উলঙ্গ হইয়া কাপড় মাথায় বাঁধিয়া প্রকাশে নৃত্য করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই। শুনা যায়, আজিকার সুরেন্দ্রনাথ সেদিন Bengalee অফিসে বসিয়া সন্দেশ বিতরণ করিয়াছিলেন—আমাদের তরুণ প্রাণে উত্তেজনার ঢেউ যে তুফান তুলিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

একপ্রকার মাথা গরম করিয়াই জেলের ফটকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কানাইলালের অগ্রজ শ্রীযুক্ত আশুতোষ দত্ত মহাশয় পূর্ব হইতেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের দেখিয়া জেল-কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, আমরা কানাইলালের মৃতদেহ লইতে প্রস্তুত হইয়াছি। কিছুক্ষণ পরে, মাত্র পাঁচ ছয়জনের প্রবেশ অধিকারের হুকুম লইয়া একজন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী আমাদের মধ্যে কে কে যাইতে চাহেন জিজ্ঞাসা করিল। আশুবাবু, আমি ও কানাইলালের অপার তিনজন আত্মীয়সহ আমরা কম্পিত চরণে সেই ব্যক্তির অনুসরণ করিলাম—শোকে-দুঃখে তখন সর্বাঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

ধীরে ধীরে লৌহ কপাট উন্মুক্ত হইল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। যন্ত্রপুস্তলিকার মতই শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর অনুসরণ করিতেছি, সহসা সেই ব্যক্তি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটি কামরা দেখাইয়া দিল ; সেই অনতি-প্রশস্ত কক্ষের একপার্শ্বে, কালো কবলে আপাদমস্তক ঢাকা, কানাইলালের মৃতদেহ পতিত অবস্থায় রহিয়াছে। আমরা কয়জনে বৃকে জাপ্টাইয়া, জেলের বহিঃপ্রাঙ্গণে আনিয়া শবদেহ মাটির উপর নামাইয়া রাখিলাম—কেহই

আবরণ উন্মোচন করিতে ভরসা করিল না, আশুবাবুর গণ্ড বাহিয়া মুক্তার মত অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল, একে একে সকলেই কাঁদিতে লাগিলাম; এমন সময় সেই খেতাজ কর্মচারী বলিল, “কাঁদিতেছেন কেন? একরূপ বীর যুবক যে দেশে জন্মিয়াছে সে দেশ ধন্য, গুন্মিলে তো মরিতেই হয়, এমন মরাক’জন মরিতে পারে?” আমরা বিস্ময়পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাতিলাম, দেখিলাম সেই বিদেশীর চক্ষেও অশ্রু ঝরিতেছে। সে আবার বলিল, “আমি একজন কারারক্ষী, কানাইলালের সহিত আমার অনেক কথা হইত, মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হওয়ার পর তাহার প্রফুল্লতা অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল, কাল সন্ধ্যার পর তাহার মুখে এমন মিষ্টি হাসি দেখিয়াছি, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমি বরং বলিয়াছিলাম, কানাই, আজও হাসিতেছ, কাল কিন্তু মৃত্যুর ছায়ায় তোমার প্রফুল্ল ঠোঁট দু’খানি কালো হইয়া যাইবে; দুর্ভাগ্যবশতঃ কানাইয়ের মৃত্যুকালেও আমায় তাহার নিকট উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল। কানাইয়ের চক্ষে আবরণ, সে যখন ধাপের পর ধাপ উঠিয়া রজ্জুতে কণ্ঠ-সংলগ্ন করিতে উত্তত, ঠিক এমনই সময়ে ফিরিয়া আমার সাড়া লইল, তারপর তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, ‘মিষ্টার, আমায় তুমি কেমন দেখিতেছ?’—এমন বীরত্ব রক্তমাংসের মানুষে সম্ভব হয় না।”

আমরা হতভম্ব হইয়া কথা শুনিতেছি, এমন সময় কলিকাতার পুলিশ কমিশনার হাতিঙে সাহেব প্রমুখ কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী আসিয়া মৃতদেহ বাহিরে লইয়া যাইবার তাগিদ দিলেন। কঠোর ভবিতব্য। অতি সম্ভূর্ণে কবলখানি অপসারিত করা মাত্র কি দেখিলাম, সে তপস্বী কানাইয়ের দিবা রূপের পরিচয় দিবার ভাষা নাই—দীর্ঘকেশ প্রশস্ত ললাটে ঝাঁপিয়া পড়িয়াছে, অর্দ্ধনিম্নীলিত নেত্র যেন এখনও অমৃত আশ্বাদে ঢুলু ঢুলু, দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠপুটে সঙ্কল্পের জাগ্রত রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে, আজানুলম্বিত বাহুযুগল মুষ্টিবদ্ধ। আশ্চর্য্য! মৃত্যুযন্ত্রণার একটি কুণ্ঠিত বীভৎস চিহ্নও

কানাইয়ের কোন অঙ্গে আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না, কেবল উভয় স্বক্ক
রজ্জুর পীড়নে নমিত হইয়া পড়িয়াছে, মৃত্যুর ছায়া সে পবিত্র মুখশ্রী একটুও
বিকৃত করিতে পারে নাই। অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে জেলের
পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া লালপেড়ে ধুতিখানি পরাইয়া দেওয়া হইল,
গলায় কোঁচান উড়ানি সমানভাবে উভয়দিকে বুলাইয়া কানাইলালকে
সজ্জিত খাটের উপর শয়ন করান হইল, ললাটে চন্দন, বিছানার চতুষ্পার্শ্বে
ফুলের মালা—কে বলিরে এ মৃতদেহ! সে এক নূতন বেশে কানাইলাল
যেন মুদ্র মধুর হাস্য করিতে লাগিল। কয়জনে মিলিয়া খাটখানি উঠাইয়া
ধরিলাম, স্থালিডে সাহেব আসিয়া ধমক দিলেন, কানাইয়ের মৃতদেহ
বস্ত্রাচ্ছাদিত হয় নাই বলিয়া; আমি তাঁর আদেশ মাত্র করিতে প্রস্তুত
নহি এইরূপ মনোভাব জ্ঞাপন করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে
আশুবাবু বৃথা গোলযোগ না করিয়া সাহেবের কথামত কার্য্য করিতে
অনুরোধ করিলেন, কাজেই একখানি নূতন বস্ত্রে কানাইয়ের সর্কাজ
আচ্ছাদিত করিয়া, আমরা জেলের বাহিরে আনিতে প্রস্তুত হইলাম।
জেলপ্রহরী আমাদের যে পথ দেখাইয়া দিল, তাহা অতি অপ্রশস্ত, একদিকে
সারি সারি পায়খানা, অত্য়দিকে আদিগঙ্গার খাল; সরু পুলের উপর
দিয়া অতি কষ্টে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম, সম্মুখে সমুদ্র তরঙ্গের মত
নরমুণ্ড দৃষ্টিপথ আকর্ষণ করিল। সাগর গর্জনের মত “বন্দেমাতরম্” শব্দে
আমাদের কর্ণপটহে ছিন্ন হইবার উপক্রম করিল—দেখিতে দেখিতে আমরা
জনসমুদ্রে ভুবিয়া গেলাম। তাহার পর যে কি হইল কিচুই বুঝা গেল না। সে
উন্মত্ত জনসঙ্ঘ কেমন করিয়া কানাইলালকে লুফিতে লুফিতে শ্রাশানের পথে
ছুটিল, কোথায় শবগাত্র আবরণের বস্ত্র উড়িয়া গেল, লক্ষ লক্ষ ফুলের মালা
কোথা হইতে ছুটাইয়া করিয়া অজস্র বর্ষণ আরম্ভ হইল, কিচুই নিরাকরণ
রহিল না। শুধু বাঙ্গালী নয়, ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এত লোক
যে কানাইলালের শ্রাশানযাত্রায় যোগ দিতে উপস্থিত হইবে, এ ধারণাই

বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল

আমাদের ছিল না। কানাইলালের শেষ সাধ পূর্ণ করিতে স্বয়ং বিধাতা যেন ছড়াছড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমরা নির্বাক নিশ্চেষ্ট হইয়া কেবল সে অভাবনীয় দৃশ্য চক্ষু ভরিয়া দর্শন করিতে লাগিলাম।

শ্মশানে শব রক্ষা করিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল সারি দিয়া পথ করিয়া দিল, অসংখ্য নরনারী সেই পথ ধরিয়া কানাইলালের চরণধূলি মস্তকে ধরিতে লাগিল, অসংখ্য গীতা কানাইলালের শয্যার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল। ফুল চন্দন বিবপত্রের সহিত গীতাও অর্ঘ্যস্বরূপ প্রদত্ত হইতেছিল। কানাইয়ের শবদেহ তখন যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ।

দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হইলে জনসমুদ্র কিঞ্চিৎ স্থির হইল, তখন কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া আশুবাবুকে কানাইলালের জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিলেন, আমাকেই সে অনুরোধ পালন করিতে হইল। একখানি টুলের উপর দাঁড়াইয়া, চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, সতাই এ নরমুণ্ডের সমুদ্র, পুরুষ-নারী আজ তাহাদের স্বাতন্ত্র্য ভুলিয়াছে। কথা শেষ হইলে, ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ স্তূপীকৃত হইতে লাগিল, কে যে এই সকল করিতেছে তাহা আমরা জানিলাম না। ধূ ধূ করিয়া চিতানল জলিয়া উঠিল, কলসী কলসী ঘৃত বর্ষণ আরম্ভ হইল—অগ্নিশিখা আকাশ চূষন করিল। সারাদিন কেবল ঘৃত আর চন্দনকাষ্ঠ চিতানলে অবিরত নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। আগুন আর নিভে না, ক্ষুৎপিণাসায় কাতর হইয়া পড়িলাম, কে কাহার কথা শুনে, লক্ষ লোকের সংগৃহীত শ্লগন্ধি দ্রব্য, কাষ্ঠ, ঘৃত চিতায় আহুতি চলিতে লাগিল। সূর্যাস্তের আর বিলম্ব নাই, দেখিলাম এইবার সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়া উত্তেজনার পর বিমর্ষ চিত্তে চিতাপার্শ্বে উপবেশন করিল—স্ববিধা বুঝিয়া চিতা নির্বাণের জন্ত এক কলসী জল চিতায় নিক্ষেপ করিলাম; অমনি শত শত সহস্র সহস্র কলসী জল চিতায় ঢালা হইতে লাগিল। চিতা নির্বাণের পর অস্থি আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, একমুষ্টি ভস্ম গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করা হইল। তারপর চূর্ণ

অস্থির অব্বেষণ ও ভাস্কের জন্য কাডাকাড়ি, কাহারও সোনার কোটা, কাহারও রোপ্যের, কাহারও গজদন্তের ; এমন হাজার হাজার নরনারী একটুকরা অস্থি, একমুঠা ভাস্কের সংগ্রহে উন্মাদ হইয়া উঠিল—আমরা একখণ্ড অস্থি রোপ্য কোটায় লইয়া বাটা ফিরিলাম ।

ফিরিলাম যখন, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইবে । বোধ হয় সেদিন জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। হাম্মুহেনার গন্ধে বাড়ীখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, সভয়ে উঠানে দাঁড়াইয়া অনুচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলাম, “বন্দেমাতরম্”—হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের রোল বুকে সেদিন বজ্রের মতই বাজিল । কানাইয়ের বিধবা জননী আলুথালু বেশে কানাইকে ফিরিয়া চাহিলেন, আমরা নতজানু হইয়া, বীব-পুত্রপ্রসবিনী বিধবার চরণরেণু মাথায় লইয়া, আর একবার করুণ সুরে উচ্চারণ করিলাম—“বন্দেমাতরম্” ।

সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা, স্মৃতির স্ত্রু ধরিয়া অতীতের অনেক কথাই আজ জাগিয়া উঠিতে চায়, কানাইলালের অসম্পূর্ণ জীবন-কাহিনীর কয়েকটা কথা উহারই একটি তরঙ্গ মাত্র ।

কানাইলাল আমার বয়োকনিষ্ঠ ছিল । ছোট ভাইয়ের মতই তাকে স্নেহ করিতাম, কিন্তু শশানের পরিচয়ই তার সঙ্গে আমার সত্য পরিচয়, মরণের মধ্য দিয়াই সে আমায় তার জলন্ত অমর স্পর্শটি দিয়া গিয়াছে, তাই তার জীবন আলোচনা করিতে গিয়া সর্বাগ্রে শশানের কথাই আসিয়া পড়িল, আর জীবনচিহ্ন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখান হইতেই আমি তার সত্য পরিচয় পাইতে আরম্ভ করিয়াছি ।

। কাঁসীর প্রতীক্ষায় ॥

কানাইলালের একুশ বৎসর পরমায়ুটুকুর মধ্যে কেবল এই একটি ঘটনাই তার জীবনকে জগৎধরেণ্য করিয়া তুলিয়াছে। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র পরিবর্তনের জন্ত জগতে গুপ্তহত্যার সংখ্যা বিরল নহে; কিন্তু বাঙ্গালীর ইতিহাসে প্রচণ্ড প্রতাপশালী ইংরাজের সুরক্ষিত কারাগারে অস্ত্রসংগ্রহ করিয়া আততায়ীর রক্তদর্শন এক অভাবনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে হয়; তাছাড়া, পরবর্ত্তী যুগে বাংলায় যে বিপ্লব-হতাশন আরও প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল, তাহার কারণই হইতেছে, কানাইয়ের আত্মদান। বিপ্লব-সাধনের সিদ্ধমন্ত্র যেন তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে কুণ্ডলী পাকাইয়া সারা বাংলার আকাশে-বাতাসে ছাইয়া পড়িল, তাহা না হইলে বিপ্লব-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত বারীন্দ্রকুমার ধৃত হইয়া ইহার আমূল ইতিহাস রাজকর্তৃপক্ষগণের সমক্ষে স্বীকার করিয়া পরিশেষে, যখন বলিলেন, “I persuade them all to give written statement to Ram Sadai Mukerjee, because I believe that as this plan was found out it was destined not to do any other work in connection with National freedom.” তখন বাস্তবিকই নব জাগ্রত তরুণ বাঙ্গালীর মনে অবসাদ ও নৈরাশ্যের বড় করুণ ছায়াপাত হইয়াছিল, মরণের ডাক দিয়া এ যেন ফিরাইয়া দেওয়ার মতই গভীর ক্ষুণ্ণতায় তাহাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর কানাইলালের হস্তে অপ্রত্যাশিতভাবে যেদিন অগ্নিনালিকা গজিয়া উঠিল, যেদিন সর্বজনবাঞ্ছিত নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু ইংরাজ কারাগারের লোহপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া সত্য মূর্ত্তিতে দেখা দিল, সেদিন বাঙ্গালী আবার নূতন আশায়, নূতন উত্তেজনায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং ইহার ফলস্বরূপ ১৯০৮ হইতে ১৯১৬ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী যে নূতন ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার প্রত্যেক রেখাটি মর্ম্মছেঁড়া রুধিরসিক্ত তুলিকায় আঁকা, বিশ্বতির মসীলেপে উহা আর লুপ্ত হইবার নহে।

স্বদেশী, বাঙ্গালীর জাগ্রত জীবনের পরিচয় যুগ। ইহার পূর্ব হইতেই বাংলায় জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল; লর্ড কর্জনের জীবননাশের কল্পনা স্বদেশী যুগের পূর্বেই একবার ফলপ্রসূ করার প্রচেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তখনও দপ্পকে সার্থক করার মত বীর্য ও সাহস বাঙ্গালীর জন্মায় নাই, তাই কেবল স্বপ্নের সোনালা খেলা লইয়াই একদল লোক আত্মপ্রসাদ লাভে মগ্ন ছিলেন। বারীন্দ্রনাথ প্রথমে এই ভাবের খেলাকে, আগুনের রঙে আঁকিয়া তুলিতে সর্ব্বশ্রম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পাশ্চাত্যের বিপ্লব-নীতি, প্রাচ্যের রাষ্ট্রসাধনার পক্ষে কতখানি উপযোগী, সে কথা এ ক্ষেত্রে আলোচনার বিষয় নহে। তবে এই রক্তলীলার স্ত্র ধরিয়াই যে বাঙ্গালী যথার্থ জাগরণের আশ্বাদ পাইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এইজন্তই নবযুগের পুরোহিত রূপে বারীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর পূজনীয়, বাংলার নূতন ইতিহাস রচনার তিনিই অগ্রণী বীরনায়ক।

নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়া আছি, এই চেতনা জাগার সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক রাজশক্তির শাসন বড় বেদনার, বড় অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। শাসনযন্ত্রের নিপেষণ, অনৈতিক অত্যাচার বলিয়া অনুভূত হইল: প্রথম রাজশক্তির করুণা উদ্বেকের চেষ্টায় আবেদন-নিবেদন প্রভৃতির অনুষ্ঠান, তারপর প্রতিবাদ, চরম প্রতিবাদ বঙ্গভঙ্গ নীতির বিরুদ্ধে, তাহাও যখন ব্যর্থ হইল, বারীন্দ্র প্রমুখ কয়জন সাহসী যুবক তখন গোপনে শাসনযন্ত্র বিকল করিয়া দিবার উদ্যোগে মনোযোগ দিলেন।

মানুষের বড় ভয় জীবনের। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ক্ষেত্রে মানুষ স্বেচ্ছায় মরণের আত্মানে যোদ্ধাবেশে উপস্থিত হয়, জানিয়া গুনিয়াই সেখানে মরণ লইয়া খেলা; কিন্তু অতর্কিতে, অপ্রস্তুত অবস্থায়, গুপ্তঘাতকের আঘাতে প্রতি মুহূর্ত্তে জীবন-আশঙ্কা লইয়া, স্তম্ভমনে রাজাশাসন বড়ই বিঘ্নজনক। সে যুগের এই নবরাষ্ট্রসাধকগণ সর্ব্বপ্রথমেই রাজশক্তির মনে এইরূপ আতঙ্ক সৃষ্টির আয়োজন করিলেন। ছোটলাট স্যার এ্যাণ্ড্রু ফ্রেজারের পুনঃ পুনঃ প্রাণ-

নাশের চেষ্ঠা, কিংস্ফোর্ড সাহেবের উপর বোমা নিক্ষেপের ব্যবস্থা, চন্দন-নগরের মেয়র তাদ্ভিভেল সাহেবের শয়নকক্ষে বিস্ফোরক ছুঁড়িয়া দেওয়া, এই সকল ইহারই নিদর্শন। সে যুগে ব্যাপকভাবে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া ইংরাজ তাড়াইবার উদ্দেশ্য অপেক্ষা, রাজকর্তৃপক্ষগণের মনে ঘোরতর 'হাতক' সঙ্কার করিয়া শাসন সংস্কারের আমূল পরিবর্তনের দিকেই যেন অধিক ঝোঁক দেওয়া হইয়াছিল। তবে একরূপভাবে কর্ম করিতে করিতে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হওয়া অসম্ভব ছিল না; পূর্ণ অরাজকতার যুগে বিপ্লব ঘোষণা সহজ হইয়া উঠে; এ নীতিও অগ্নিহোত্রীদের মাথায় যে না ছিল একরূপ নহে। তাঁহাদের স্বীকারোক্তির মধোই ইহার সঙ্কেত পাওয়া যায়।

আশ্চর্যের বিষয়, বারীন্দ্রকুমারের একটি চেষ্ঠাও সাফল্যলাভ করে নাই, ভুলক্রমে নিরপরাধিনী মিসেস ও মিস কেনেডিয়ুগলের শোচনীয় মৃত্যু না ঘটিলে, তাঁর এত বড় বিপ্লবানুষ্ঠানে নরহত্যাঙ্গনিত রক্তপাতে কারও হস্ত রঞ্জিত হইত না। কিন্তু তবুও এইসব বার্থ ঘটনার লোমহর্ষণ কাহিনী, সংবাদপত্রের স্তম্ভে বড় বড় হরফে যখন প্রকাশ পাইত, দেশের বৃকে উৎসাহ ধরিত না; অনেক তরুণ মরণের উল্লাসে মাতিয়া উঠিত, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মরা প্রাণে জীবনের জোয়ার আনার খেলায় বারীন্দ্রকুমার যেন সিদ্ধহস্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বহু শত বৎসরের জড়তা অপনোদন করিয়া বারীন্দ্রকুমারের এই ভীষণ নরমেধ যজ্ঞ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছিল। অনুষ্ঠানের আরম্ভেই সাফল্যলাভ বড় সহজ কথা নহে। কিন্তু কানাইলাল এই ব্যর্থতার কারণ অন্বেষণের জ্ঞান অত্যন্ত চিন্তাশীলতার সহিত আলোচনা করিত। তার জীবনে ভাবের বগ্না বহিতে বড় দেখি নাই, মুখে তার কথা ছিল না, সর্বদাই স্থির, একনিষ্ঠ সাধকের মত, সকল কর্মই চূড়ান্ত না করিয়া সে ছাড়িয়া দিত না; এই বিষয় লইয়া সে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, তাহা আমরা তার মুখেই শুনিয়াছি। কানাইলাল বলিয়াছিল, টেরোরিষ্টদের (terrorist) একটি বড় দোষ যে,

তাহারা লক্ষ্য সাধনের অপেক্ষা আত্মরক্ষার দিকেই অধিক ঝোঁক দিয়া চলে। শুধু ব্যর্থতা নয় এই ক্রটি রাখিয়া চলিলে, ভবিষ্যতে ইহারা মারাত্মক ভুল করিয়া বসিবে। মিঃ কিংস্ফোর্ড সাহেবের হত্যাসাধন করিতে গিয়া দুইজন নিরপরাধিনী স্বেতাঙ্গ মহিলা যেদিন মারা পড়িল, সেদিন বুঝিলাম কানাই-লালের অনুমান মিথ্যা নহে। এই সিদ্ধান্ত তাহার জীবনে কিরূপ দৃঢ় শিকড় গাড়িয়াছিল, তাহা নরেন্দ্রনাথের হত্যাকালেই আমরা দেখিতে পাই। লক্ষ্যসাধনে এমন নিষ্ঠার পরিচয়, এমন মরিয়া হইয়া উঠা, ইহার পূর্বে বড় দেখা যায় নাই। ভবিষ্যতে বিপ্লবপন্থীদের মধ্যে যে একাগ্রতা ও বীরত্বের পরিচয় পাইয়াছি, তাহা যে কানাইয়ের দান এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

কানাইলালের সংসার তাদৃশ সচ্ছল ছিল না ; তাই এফ. এ. পরীক্ষা দিয়া তাহাকে একবারই ই. আই. রেলের এজেন্ট অফিসে দেড় মাসের জন্ম চাকুরী করিতে হইয়াছিল। এই অবস্থাতেও তার প্রফুল্লতার অভাব দেখি নাই। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরে খুল্লতাতে সাহায্যে কানাই বি. এ. পড়িতে আরম্ভ করে। এই সময় দেশপ্রীতির অনাবিল স্রোতে তার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠে, পড়াশুনায় সে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিত না। সহতীর্থগণের মধ্যে কি একটা নূতনের স্পর্শ জাগাইবার জন্ম সে আকুল হইয়া অনেক-কিছুর অনুষ্ঠান করে, সে কথা পরে বলিব।

বি. এ. পরীক্ষার পর কানাইলাল চৈত্র মাসের এক অপরিষ্কার অপরাহ্নে মায়ের কাছে চির বিদায় গ্রহণ করিতে দাঁড়াইল। কানাই যেন মহা-যাত্রার জন্ম প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল। দেশধর্ম্মে দীক্ষিত সত্যব্রত কানাই দেশজননীর চরণে আত্মবলি দিবার সঙ্কল্প করিয়া, আবার গর্ভধারিণী, ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত পারিবারিক বন্ধন কেমন করিয়া রাখা যায়, ইহার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইত না। তাই চন্দ্রনগর হইতে কলিকাতায় কৰ্ম্মক্ষেত্রে আসিবার কালে, তাহার মনে হইয়াছিল সে যেন এক নূতন জগতের

যাত্রী, পুরাতনের সহিত তাহার আর পরিচয় রাখা চলিবে না ; কক্ষোপলক্ষে ইহার পর দুই একবার তাহাকে চন্দননগরে আসিতে হইলেও শৈশব-স্মৃতি জড়িত, স্নেহপ্রীতির নিলয় মাতৃগৃহে সে আর প্রবেশ করে নাই। এমন একনিষ্ঠ দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ সাধক না হইলে সবখানি দিয়া কেহ কি মায়ের মুখোজ্জল করিতে পারে ?

কানাই চিরদিনই অন্নভাষী—মিথ্যা। তাহার মুখে বাহির হয় নাই। তাই সে চির বিদায়ের দিনে, মাতৃপ্রদত্ত দুধ মুড়ি খাইয়া, প্রফুল্লমুখে মায়ের চরণে মাথা নত করিয়া যখন বলিল, আমি চাকুরী করিতে যাইতেছি, তখন মায়ের মনে অবিশ্বাসের কোন ছায়াই স্পর্শ করে নাই, এমন কি সেদিন পর্য্যন্ত তিনি সন্তানের কথায় বিশ্বাস রাখিয়াছিলেন ; জানিনা কানাই কোন অমর বর্ষের আশ্বাদে সত্য-মিথ্যা এক করিয়া সেদিন জন্মগত অভ্যাসের বিপরীত আচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা মে তারিখে সংবাদপত্রে দেখা গেল, ইংরাজরাজের উচ্ছেদ সাধন সঙ্কল্পে ত্রতধারী ত্রিশজন সন্তান রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়াছে, এই ত্রিশজনের মধ্যে আমাদের কানাইলালও আছে। কানাইয়ের জননী এ কথা শুনিয়া সামান্য বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমার ছেলে চাকুরী করিতে গিয়াছে, সে নিরপরাধ, তাহার মুক্তির জন্ত ভাবনা নাই। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

তারপর প্রকাশ পাইল, নরেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধনে উদ্যত হইয়াছে। কানাই-জননী কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, এমন কি কেহ নাই এই নরাধমকে ইহজগৎ হইতে সরাইয়া দেয়,—কে জানিত, তাঁর এই বাণীর অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষের অব্যর্থ সঙ্কেত অপেক্ষা করিতেছিল, আর এই বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য করিয়া তুলিতে, তাঁরই নাড়ী-ছেঁড়া ধন কানাইলাল প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল।

৩১শে আগষ্ট কলিকাতায় গিয়া শুনলাম, নরেন জেলে হত হইয়াছে।

আগুনের মত এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, কানাইলালের জননীর কর্ণেও এ সংবাদ পৌঁছিল, মর্শ্মভেদী শেলের মত পুত্রশোকের নিদারুণ বিভীষিকায় তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন, যুগপৎ গর্কে, শোকে, দারুণ উৎকণ্ঠায় তিনি দিনপাত করিতে লাগিলেন।

বোমার মামলায় কানাইলাল তেমন কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাট, সে নিতান্ত ভালমানুষটির মত, যথারীতি আদালতে আসিয়া হাজির হইত এবং যথাকালে জেলে গিয়া বিশ্রাম করিত। এই ঘটনায় কানাইয়ের খোঁজ পড়িল, দেশ বিদেশে তার কীত্তির কথা প্রচার হইয়া পড়িল। দেশীয় সংবাদপত্রে ভয়ে ভয়ে কানাইয়ের বীরত্বের কিছু কিছু প্রশংসা চলিতে লাগিল। ইংরাজী সংবাদপত্রসকল ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া কানাইয়ের কর্মের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল; কেবল “পাইওনিয়র” কানাইলালের এই অদ্ভুত কীত্তির স্তুতি না করিয়া থাকিতে পারে নাই। তৎকালে “পাইওনিয়র”-এ যাহা বাহির হইয়াছিল তাহার সারমর্ম উদ্ধৃত করিলাম : “নরেন্দ্রনাথ আত্মরক্ষার্থে, তাহার সমস্ত সহচরদিগের সর্বসম্মুখে প্ররম্ভ হইয়াছিল। সেখানে দাঁড়াইবার অবসর পাইলে পাছে সে আরও ক্ষতি করিতে সমর্থ হয়, সেইজন্ত তৎপূর্বে তাহারা উহাকে ইহলোক হইতে অপসৃত করিল। এহলে একের নিপাতে বহু লোকের উদ্ধারসাধন। উহার সহচরদিগের মঙ্গলার্থেই নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া অকুতোভয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। যদিও ইহা হত্যা, কিন্তু কখনই হীন, কাপুরুষোচিত কর্ম নহে। আত্মত্যাগের গৌরবালোকে ইহা সমুজ্জ্বল।” “পাইওনিয়র”-এর এই মন্তব্যে ‘ইংলিশম্যান’, ‘ষ্টেটসম্যান’ একেবারেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা যে “পাইওনিয়র”-এর সাময়িক মতিভ্রম, এবং অত্ কোন দেশীয় সংবাদপত্রে এরূপ হইলে উহা যে রাজবিদ্রোহমূলক হইত, এ কথা তাঁহারা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, কানাইলালের এই বীরত্বপূর্ণ কর্মে ইংরাজমহলেও যে

উদ্ভেজনার চেউ উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। এখনও একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের সহানুভূতিসূচক কথা আমাদের স্মৃতিতে জাগরুক আছে। জেলের পশ্চাত দ্বার দিয়া সেই অনতিপ্রশস্ত পথ ধরিয়া যখন কানাইয়ের শবদেহ বহন করিতেছিলাম, বিশাল জনসমুদ্র যে কানাইকে সম্মান দেখাইবার জ্ঞাউদ্রগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, সাহেব সে কথা তখনও জানিতে পারে নাই, তাই তিনি আশুবাবুকে বার বার বলিতেছিলেন, কি দুঃখের বিষয়, এমন বীরের সম্মান দেখাইতে এ দেশ জানে না। আমাদের দেশে এমন বীরের যদি জন্ম হইত, এ যে বড় দুর্লভ জন্ম, জানি না, কিরূপ সম্মান আমরা তাহাকে দেখাইতাম। এবং কানাইলালের শব বহনকালে বহু ইংরাজপুরুষ ও মহিলা কানাইয়ের মৃতদেহ দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় গৃহবারান্দায় কিরূপ ব্যগ্র ও সতৃষ্ণ নয়নে অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দৃশ্য ভুলিতে পারিব না; অনেক সহৃদয় ইংরাজ খানসামাকে দিয়া ঋতুপুষ্পের ওচ্ছ পাঠাইয়া কানাইয়ের সম্বর্ধনা করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।

নরেন্দ্রনাথের হত্যার পর কানাইয়ের অগ্রজ মাত্র দুইবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। ফাঁসিদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পর আশুবাবু কানাইলালের সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎ করেন, তখন কানাইলাল প্রফুল্লবদনে অগ্রজকে প্রথমমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ফাঁসির দিন কি স্থির হইয়াছে—যেন সে জীবনের কাজ শেষ করিয়া পরপারের প্রতীক্ষা করিতেছে, মুখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাই। এমন মুক্ত সচ্ছন্দ অবস্থা দেখিয়া আশুবাবুর মুখে বাক্যক্ষুরণ হইল না। দু'জন যুরোপীয় ওয়ার্ডার আশুবাবুকে বলিল, "He is a wonderful chap, he is always bright." এ কথা সকলেই শুনিয়াছেন যে, চিরকল্প কানাইলাল মৃত্যুদণ্ডদেশ পাওয়ার পর নূতন স্বাস্থ্য নূতন সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার দেহের ওজন বৃদ্ধি পাইয়াছিল, স্বর্ণীয় লাভণ্যে তাহার সর্বাঙ্গ হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, আশুবাবু

তাহার হাতখানি একবার স্পর্শ করিবার লোভসম্মরণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু আদেশ না থাকায় ওয়ার্ডারযুগল প্রথমে ইহাতে আপত্তি করে, পরে তাহারা বলে, ‘বাবু, আমরা অতৃদিকে মুখ ফিরাইতেছি, এই অবসরে আপনি করমর্দন করুন।’ সে স্পর্শ ভুলিবার নয়, সে অনুভূতির আশ্বাদ অব্যক্ত, ভাষায় তাহা কলঙ্কিত হয় মাত্র।

কাঁসিদণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কানাইকে আশুবাবু আপীল করিতে অনুরোধ করেন, সঙ্গে উকিলও ওকালতনামা লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু কানাইয়ের দৃঢ়তা ভঙ্গ হইবার নয়, সে অবিচলিত চিত্তে ইহাতে আপত্তি করে। উকিল কানাইলালের উচ্চ অবস্থা ও পরমভাব দেখিয়া, নিজেই সে কথা প্রত্যাহার করেন। কানাই যে তখন মৃত্যুঞ্জয়ী শিব, প্রতি মুহূর্ত্তে কাঁসি-কাঠে ঝুলার আত্মান প্রতীক্ষায় কোন রক্তমাংসের মানুষ কি এমন আনন্দ ও শান্তিতে দিনের পর দিন রুদ্ধ কারায় নবীন স্বাস্থ্যে জীবন ভরাইয়া তুলিতে পারে? সে সময়ে কানাইলালের সঙ্গে ছিল একখানি গীতা আর একখানি বিবেকানন্দের কর্মযোগ। কানাইয়ের শ্মশান-শয্যা গীতায় ছাইয়া গিয়াছিল, সে কথা বলা হইয়াছে। বাংলার ঘরে এমন সত্যত্রতী বীরকন্যা দুর্লভ। আমরা কানাইয়ের সহিত তাহার অগ্রজের একটি দর্শন বিবরণ দিয়াই এই করুণ পরিচ্ছেদ শেষ করিতে চাই।

আশুবাবু বলেন, “কানাইয়ের দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। জেল-কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট আবেদন করাতে তাহারা আমাকে জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে যত্নের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। আমি আমার মাতার পক্ষ হইয়া নিরালায় কানাইয়ের সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাব করিতে, তিনি বলিলেন যে, অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমি দেখা করাইয়া দিতে পারি না। তিনি আমাকে জেলের দরজার নিকট অপেক্ষা

করিতে বলিলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর, জেলরক্ষক আমার নাম লিখিয়া লইল, এবং খুব সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। আমার সহিত দুইজন জেলার এবং দুইজন প্রহরী ছিল। সেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণের একধারে প্রহরী বেষ্টিত গারদ। আমাদের জগু তাহার দরজা খোলা হইল এবং আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, আমাদের দক্ষিণের প্রথম কক্ষেই কানাই পিঞ্জাবক্ক সিংহের ন্যায় পদচারণ করিতেছে। তাহার চশমা না থাকার দরুন সে আমাদের চিনিতে পারে নাই, তথাপি নির্ভীক দৃষ্টিতে আমাদের প্রতি চাহিয়া দেখিল। সে আমার সহিত বেশ হাসিয়া কথা কহিল। আমি তাহার এইরূপ আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে সান্ত্বনা দিবার সমস্ত কথা আমি ভুলিয়া গেলাম। সে একরূপ উৎসাহের সহিত তাহার কাঁসির কথা জিজ্ঞাসা করিল, যেন তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া সে চলিয়া বাইতে ব্যগ্র। সে মাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিল, এবং বলিল, যেক্রপভাবে জেলে পরীক্ষা চলিতেছে, তাহাতে এখানে মাকে আনিবার আবশ্যক নাই। কর্তৃপক্ষীয়েরা অনুমতি দিলে, সে তার বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত। তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও কাতর দেখিলাম না। আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া ও মার আশীর্বাদ জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম।”

কানাইয়ের জীবন বলিতে এইরূপ কয়েকটি করুণ মর্ম্মপর্শী মুহূর্ত ভিন্ন তো আর কিছুই নয়, সবখানিই যেন ব্যথার শিহরণ, কথার ছন্দে এই বেদনার সুরই গাহিতে বসিয়াছি।

॥ কারাগারে ॥

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল মজঃফরপুরে বিপ্লববাদীদের জয়ডঙ্কা প্রথম বাজিয়া উঠে। অব্যর্থ লক্ষ্যসাধনের ইহা জয়বান্ধ না হইলেও,

অস্বহীন জাতির শক্তিশেল আবিষ্কারে কৃতকার্য হওয়ায় নৈরাশ্রকর দেশের প্রাণে সেদিন উৎসাহ রাখিবার আর স্থান থাকে নাই। এই সময় হইতেই সেই যে উপযূর্ণপরি উত্তেজনার একটানা স্রোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, হিমালয়ের মত বাধার পর বাধা সৃষ্টি হইলেও, তাহা আর রুদ্ধ হয় নাই। বরং ফল্গু-প্রবাহের মত বাঙ্গালীর প্রাণে গভীর হইতে গভীরতর স্তরে খাদ কাটিয়া ইহা ছুটিয়াছে। কোনদিন প্রবল উচ্ছ্বাসে বাঁধ ভাঙ্গিয়া আগ্নেয়গিরির মত অনল উদ্গীরণ করিয়া সে স্রোত আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা কে জানে ?

মজঃফরপুরের এই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল প্রফুল্লকুমার ওরফে দীনেশচন্দ্রের আত্মহত্যা সংবাদে। এই প্রফুল্লকুমার ও ক্ষুদিরাম কিংসফোর্ড সাহেবকে হত্যা করিবার জ্ঞান কলিকাতা হইতে প্রেরিত হইয়াছিল। ক্ষুদিরাম ওয়ানি ষ্টেশনে ধৃত হইয়াই সহকারী প্রফুল্লকুমারের নামোল্লেখ করে। এই স্বীকারোক্তির ফলে মোকামা ষ্টেশনে প্রফুল্লকুমারকে পুলিশকর্মচারী নন্দলাল গ্রেপ্তার করিতে অগ্রসর হয়; অন্তোপায় প্রফুল্লকুমার রিভল-ভারের গুলীতে আত্মঘাতী হইয়া বিপ্লবপন্থীর চরম চরিত্রের একটা নিদর্শন রাখিয়া যায়। রাষ্ট্রক্ষেত্রে গলাবাজির পরিবর্তে উৎপাটিত হৃদপিণ্ডের সজ্জা-ধারী দেশযজ্ঞে ঝরিতে দেখিয়া দেশসেবার ভঙ্গী সেদিন কোন্‌দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, পরবর্তী যুগের ইতিহাস তাহার জলন্ত প্রমাণ।

শুধুই ইহা নহে, 'ব্যর্থতার ভিতর দিয়াই বিপ্লববাদের উনপঞ্চাশ বায়ু ঝড়ের মত নিঃসাড় বাঙ্গালীর প্রাণে প্রবল তরঙ্গ সৃষ্টি করিল, মরণের রঙ্গে সারা দেশ মাতাল হইয়া উঠিল। ঘটনার পর ঘটনাই এইরূপ মস্ততার মূল ইন্ধন।

প্রফুল্লকুমার ও ক্ষুদিরাম প্রসঙ্গ পরিপাক করাই দেশের পক্ষে তখন দুঃসাধ্য ছিল; এমন প্রচণ্ড কর্ম, ভেতো-বাঙ্গালীর হাড়ে যে কখনও সম্ভব হইতে পারে, এরূপ ধারণা করা যাইত না। তাহার উপর যুগপৎ কলিকাতার

বিপ্লবকেন্দ্র পুলিশ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া পড়ায়, বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় আগুন ছুটিল। গাড়ী গাড়ী বোমা, কাটিজ, রাইফেল প্রভৃতি বিপ্লবানুষ্ঠানের আসবাবপত্র যখন রাজপথের উপর দিয়া চালান হইতে লাগিল, তখন লাভ-ক্ষতির হিসাব জ্ঞান আর কাহারও রহিল না; স্বাধীনতার স্বপ্ন যে সার্থক হইতে পারে, এই নূতন আশায়, জীবন একেবারে ভরপুর হইয়া উঠিল। ইহার উপর আবার বারীন্দ্রের বিদ্যুদ্বর্ষী স্বীকারোক্তি,—আরে বস—চিররুগ্ন মুমূর্ষু, সেও সেদিন উদ্যত-ফণা গোফুরার মত মাথা তুলিয়া রোগশয্যায় উঠিয়া বসিল, উৎসাহে আনন্দে দেশের কণ্ঠে যে জয়ধ্বনি উঠিল, তাহা আজও কর্ণে প্রতিধ্বনি তুলিতেছে।

এইরূপ উদ্বেজনা অকারণ ঘটে নাই। দেশ তখন মরিয়া হইয়াই অত্যাচারের প্রতিবিধান খুঁজিতেছিল। বারীন্দ্র প্রমুখ বিপ্লবপন্থীগণ প্রাণ দিয়া দেশের চাওয়া পূরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু এই মাতৃযজ্ঞ রাজ-শক্তির কুলচক্রে অকালে নিষ্পেষিত হওয়ায়, কর্ম্মাগণের মন অবসাদে ভাসিয়া পড়িলেও দেশ ইহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্র বা নিরাশ হয় নাই; ভবিষ্যতের আশায় বরং অধিকতর উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

ধরা পড়িয়া বারীন্দ্রকুমার নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। দেশের অনেক আশার তিনি কেন্দ্র ছিলেন, কাজেই কি করিতে পারিলে তবুও অবধারিত রাজদণ্ড মাথায় তুলিয়া লইবার পূর্বে জীবনকে কতকটা সার্থক করিয়া তুলিতে পারা যায়, বন্দীদশায় এই চিন্তায় তাহার মত অনেকেই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। দেশও বন্দীগণের মুখের দিকে তাকাইয়া আরও কিছু যেন প্রত্যাশা করিতেছিল; কিন্তু সেটা যে কি, তাহা উভয় পক্ষেই অজ্ঞাত রহস্যের মত স্বপ্নের পর স্বপ্নই সৃষ্টি করিতেছিল। অবশেষে, কানাইলাল যখন সেই রহস্যের দ্বার-উদ্ঘাটন করিয়া দেশের চাওয়াকে সর্গোরবে মূর্ত্ত করিয়া ধরিল, ত্রিশ কোটি মানবদৃষ্টি তখন সবিস্ময়ে দেখিল—যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সত্যসত্যই তাহারা কি চাহিতেছিল! প্রতিবিধিৎসার তুষানল শান্তিবারি

সেচনে যেন শীতল হইয়া গেল, পরিতৃপ্ত ভারতের কণ্ঠে কানাইয়ের স্তুতিগীতি মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। ভারতের জাতীয় মন্দির যদি কখন গগনচুম্বী চূড়া বিস্তার করিয়া আত্মমহিমা প্রচারে সমর্থ হয়, তবে সেদিন সে মন্দিরে ভারত-বাসী কানাইয়ের মর্ম্মর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিবে।

অন্তরে বাহিরে এই সকল উত্তেজনা কথঞ্চিৎ পরিপাক করিয়া বিপ্লব-নেতৃগণ কারাগারে থাকিয়াই, এই অমোঘ সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত হইলেন, সেই কথাটাই এইবার বিশদ করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে অসংখ্য দেশসেবক রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে থাকিলে, বারীন্দ্রকুমার বোমার সাহায্যে ইহার প্রতিবিধানে যত্নবান হন। তিনি এই উদ্দেশ্য লইয়া দেশনেতৃগণের নিকট উপস্থিত হইলে, তাঁহারা সকলেই সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া স্পষ্টই বলেন, “There is the national vengeance you had better taken it up.” বারীন্দ্রকুমার চতুর্দিক হইতে উৎসাহ পাইয়া দেশের চাওয়া বলিয়াই ইহা গ্রহণ করেন। তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করিয়াছেন, “We thought it was the voice of the nation and we have begun to make serious preparation.”

কিন্তু এই জনমত রাজশক্তির কঠোর শাসনে ক্রমেই কিরূপ উন্টা হ্রস্ব ধরিতে আরম্ভ করে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বারীন্দ্রকুমারও পরাক্রান্ত রাজশক্তির হস্তে পতিত হইয়া এই সাধের স্বপ্ন সাময়িকভাবে ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহার আভাষ পূর্ব্ব প্রবন্ধে দিয়াছি। বিপ্লব-সাধন সম্ভাবনায় হতাশ হইয়া দারুণ মনোভঙ্গের ফলেই খুব সম্ভব তিনি ধরা পড়িয়াই পুলিশের নিকট অনেক গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলেন। অনেক বিশেষজ্ঞের ধারণা, বারীন্দ্রকুমার যদি আত্মকথা ব্যক্ত না করিতেন, নরেন্দ্রনাথের পক্ষে রাজসাক্ষী হওয়া হয়তো ঘটিয়া উঠিত না। তাঁহার চিত্রিত কঙ্কালের উপর রঙ ফলাইয়াই নরেন্দ্রনাথ দেশের ঘোরতর অনিষ্ট সাধনে সহযোগ পাইয়াছিল; কিন্তু আবার এ কথাও অস্বীকার করিলে চলিবে না।

যে, বিপ্লবযজ্ঞের পুরোহিতের মুখে মুক্তিসাধনার এই অলৌকিক কাহিনী অগ্নিবর্ষণ করিয়াছিল বলিয়াই স্বাধীনতা-প্রয়াসী তরুণদের জীবনে অন্তরের মত ইহা অপূর্ণ বলবিধানে ভবিষ্যৎকে রক্ষা করিয়াছিল।

যাহা হউক, ধরা পড়ার প্রথম উদ্ভেজনা প্রশমিত হইলে তাঁহাদের প্রবর্তিত বিপ্লবপন্থা ধরিয়াই দেশ যাহাতে মুক্তিপথে অগ্রসর হয়, জেলে বসিয়াই তাহার আয়োজন চলিতে থাকে। বাহিরে ইহাদের যে সব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের সহিত পত্র-ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হয়, বোমা প্রস্তুত-প্রণালী, দল গঠনের নব নীতি লিপিবদ্ধ করিয়া চতুর্দিকে প্রেরিত হইতে থাকে।

অবস্থা ক্রমে আরও পাকাপাকি হইয়া উঠিল। চিঠিপত্র আদানপ্রদান হইতে হইতে রিভলবার পর্য্যন্ত চালান চলিতে লাগিল। কানাইলাল এই সময় জেলের ভিতর থাকিয়া বিপ্লবনেতাদের সহিত ভাল করিয়া মিশিতে আরম্ভ করে।

জেলে তিনবার কানাইলালেব সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রথম সাক্ষাতে তাহার কথা শুনিয়া বুঝি, আইনের ফাঁক দিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ যে বাহির হইতে পারিবে, সে আশা তাহারা রাখে না। কানাইলালের বিরুদ্ধে তেমন বিশেষ অভিযোগ না থাকিলেও, সে সহচীর্থদের সহিত সমান দশা ভোগ করিতেই অধিক ব্যগ্র। এমন কি আশুবাবু কানাইলালকে জামিনে খালাস করিবার জগু উকিল নিযুক্ত করিতে চাহিলে, সে ইহাতে ঘোরতর অসম্মতি প্রকাশ করে, এবং বলে “সঙ্গীদের অদৃষ্টের সহিত আমার অদৃষ্ট যখন জড়িত, তখন সকলের যাহা হইবে, আমিও তাহাই ভোগ করিব।” উকিল প্রায় এক ঘণ্টা কানাইলালের সহিত এই বিষয় লইয়া কথোপকথন করিয়া যখন বুঝিলেন যে, কানাইলালের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা বড় সহজ কথা নহে, তখন তিনি আশুবাবুকে এ বিষয়ে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

কানাইলালকে প্রথম দেখিয়াই বুঝিলাম, সে যেন একটা কিছু মতলব তাঁজিতেছে। কথা প্রসঙ্গে মাথা হেলাইয়া সে একবার খুব জোরে জোরে বলিয়া উঠিল, “...মনে করিও না জেলে পচিবার জন্য এই কার্যো হস্তক্ষেপ করিয়াছি, আন্দামানে অথবা ফাঁসিকাঠে নিরীহ মেঘের মত প্রাণ দিতে জন্মিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তো তেমন গুরুতর কিছুই নাই, স্ততরাং মুক্তির আশা একেবারেই যে নাই, এমন ধারণা করিতেছ কেন?” তাহার উত্তরে কানাইলাল বলিয়াছিল, “আমার বন্ধুদের সহিত সমান দশা ভোগ করিতে না পারিলে, আমি নিজেকে অত্যন্ত হতাশাগ্রস্ত বলিয়া মনে করিব।” এই অবস্থায় কানাইলালের কারাদণ্ড ভোগ করা ভিন্ন আর কি গতি হইতে পারে, তাহার কোন আভাষ না পাইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সেদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

ইহার পর আরও দুইবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রথম বারের অপেক্ষা দ্বিতীয় বার তাহাকে অধিক উত্তেজিত দেখি। তৃতীয় বার সে একেবারেই মরিয়া, মুক্তির আনন্দে তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে যে মুক্তিলাভ করিল, সে মুক্তির কথা ঘৃণাকরেও তখন জানিতে পারি নাই। কানাইয়ের সহিত এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। সেটা প্রায় জুন মাসের মাঝামাঝি হইবে। এই সময় হইতেই নরেন্দ্রনাথের উপরে সকলের সংশয়দৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার পর আর কানাইকে দেখি নাই, সেই আমার শেষ দর্শন। বঙ্কিম গ্রীষ্ম বীরেন্দ্র-কেশরী নিভীক কানাই কি একটা স্পর্দার কথা, বীরেন্দ্রের স্বপ্ন আমার স্মৃতিতে আঁকিয়া দিয়াছিল, আগুনের সোনালী রঙে সেটা আজও দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠে, কিন্তু সে স্বপ্ন স্থগ্নই রহিল, তার চেয়েও গৌরবের, বীরেন্দ্রের জয়ধ্বজা সে উড়াইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর কীর্তিস্তম্ভ কানাই বাঙ্গালীকে সার্থক করিয়াছে।

অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ হইলে বারীন্দ্রকুমার ভাবিয়াছিলেন সদলবলে জেল ভাঙ্গিয়া তাহার। বাহির হইয়া পড়িবেন, বাহিরে মোটরের ব্যবস্থা থাকিবে, একেবারে মধ্যপ্রদেশে অথবা কোন পৰ্ব্বতমালায় দুৰ্গ স্থাপন করিয়া খণ্ডযুদ্ধে কোম্পানী বাহাদুরকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবেন। এই প্রস্তাব কতটা যুক্তিসঙ্গত, তাহা লইয়া নিজেদের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতে থাকে। দুই চারিজন ছাড়া অবশেষে সকলেই এই মরণরঙ্গে সাঁতার কাটিতে সম্মত হন। আয়োজনের ক্রটি ঘটিল না, একটি একটি করিয়া, প্রহরীগণের চক্ষু এড়াইয়া, অগ্নিনালিকা বন্দীগণের হস্তগত হইতে লাগিল; নরেন্দ্রনাথের হত্যার দিনই হয়তো সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া যাইত, কিন্তু দুই একটা অস্ত্র হস্তগত হইলেই বারীন্দ্রকুমারকে গোপন করিয়া আবার এক স্বতন্ত্র দল গড়িয়া উঠিল এবং তাহার। গভীর ষড়যন্ত্রে দেশবৈরী নরেন্দ্রনাথকে হত্যা করাই শ্রেয়ঃ মনে করিল।

এই দলে পাঁচজন মাত্র লোক ছিলেন। সত্যেন, কানাই ও আরও তিন-জনে এই পরামর্শ স্থির করিয়া বারীন্দ্র যাহাতে ইহা জানিতে না পারে, তাহার জ্ঞাত বিশেষ সতর্ক হইলেন। কেননা প্রথম হইতেই মতের পর মত পরিবর্তন করায় বারীন্দ্রকুমারের অবাবস্থিত চিন্তের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। এই ভীষণ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে তিনি যে বাধা দিবেন, এ বিষয়ে ইঁহার। নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। প্রথম স্বীকারণোক্তিতে বিপ্লব নিবারণ চেষ্টা, তারপর আবার বিপ্লবদল গঠনের যুক্তি, পরিশেষে নিজেরাই জেল হইতে বাহিরে গিয়া পূর্বানুষ্ঠান সফল করার সঙ্কল্প, ইহার কোনটাই ইঁহাদের মনঃপূত হইতেছিল না। অথচ এই অবস্থায় ঠিক কি করিলে দেশের যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করা যায়, তাহাও নির্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন না। তারপর ২৫এ জুন প্রকাশ্য সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া নরেন্দ্রনাথ যখন বিপ্লবদলের আমূল সন্ধান ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিল, তখন এই পঞ্চজন দেশভক্তের ঠোঁটে বিদ্রোহের রেখা দেখা দিল, জকৃষ্ণনে বজ্রকঠোর সঙ্কল্পে

চেটে খেলিতে লাগিল, দস্তাঘাতে ওঠ রক্তাভ হইয়া উঠিল, কটাফের ইসারায় সত্যেন্দ্র ও কানাই আত্মদানে উদ্বুদ্ধ হইল। ইহার পর এই পঞ্চজনে পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, সত্যেন্দ্র হাসপাতালে থাকিয়া নরেন্দ্রনাথকে নিকটে আনিয়া মৃত্যুশেল হানিবেন, কানাই সত্যেন্দ্রের পৃষ্ঠরক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকিবে।

কিন্তু সত্যেনের গুলী ব্যর্থ হইল। উঃ সে কি মনঃক্ষোভ ! কত শত বৎসরের প্রতিহিংসা, ভারতের জাতীয় জীবন দহন করিতেছে বল দেখি ? জয়টান্দ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত গৃহশত্রুর কুটিল হাসির জ্বালাময়ী বজ্রিতে জাতির অস্থিমজ্জা যে পুড়িয়া পুড়িয়া জাই হইয়া বাইতেছে ! কানাই প্রমাদ গণিল, বালিশের তলা হইতে ভীমবজ্র নিকাশিত করিয়া ক্ষুধিত শাঙ্গুদের মত লক্ষ দিয়া শিকারের ঘাড়ে চাপিল। দুডুম, দুডুম, দুডুম ! রক্তস্রাব হাস্যময় কানাইয়ের উন্নত ললাটে স্বদেশজননী স্বহস্তে জয়টাকা পরাইয়া দিলেন।

বিপ্লবযুগের এই দারুণ ব্যর্থতার মধ্যে চূড়ান্ত সার্থকতার জয়ধ্বজা উড়িল, ভারতের ভাগ্যবিধাতা হাসিমুখে ভবিষ্য ভারতের ইতিহাস সেইদিন হইতে আবার নূতন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বিধাতার অবার্থ নির্দেশ পালন করিয়াই অমর জাতির যে মুকুটমণি,—দেশ যাহা চাহিয়াছিল, আপনাকে বলি দিয়া কানাই তাহাই পূরণ করিয়াছে। ইহার জন্তই না কানাই আজ এমন মহিমামণ্ডিত !

॥ স্বদেশী যুগ ॥

প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে, কানাইলালের জীবনের শেষ দিকটাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এইবার সরলচিত্ত নিরীহ কানাই, স্বদেশগত প্রাণ পরোপকারী কানাই, রুধিরলিপ্ত দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ বিপ্লবপথে কেমন করিয়া আসিল, কেমন করিয়া তাহার কোমল করুণার্দ্ৰ হৃদয়খানি ধীরে ধীরে বজ্রের মত কঠিন ও নির্ধম হইয়া উঠিল, সেই কথারই আলোচনা করিব।

এই বিপ্লব-সাধনা ব্যষ্টিভাবে শুধু কানাইকেই অধিকার করে নাই, একটা সমষ্টি শক্তি ইহার ঘূর্ণাবর্তে প্রাণ দিতে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল; কানাইলাল এইরূপ বিপ্লব-সমিতির মূর্ত প্রতীক। তাই কানাইলালের গোড়ার কথা বলিতে হইলে স্বভাবতঃ অনেক কথাই আসিয়া পড়ে, এবং সেইগুলি না বলিলে, কানাইলালের সবখানি বলা হয় না। সে যুগে প্রতি স্বদেশভক্তের অন্তরের উদ্দীপনা, তরুণ বাংলার আত্মন্তরীন অবস্থারই পরিচয় দেয় অতএব কানাইলালকে বুঝাইবার জন্ত আমাদের কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তবে ইহা স্বদেশী যুগের সবখানি ইতিহাস নহে, নানা ঘটনার আবর্তনে, অসহায় তরুণ বাঙ্গালী কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিরুপদ্রব স্বদেশী সাধনার ক্ষেত্র হইতে রক্তনদীতে সাঁতার দিতে নাগিয়াছিল, তাহারই একটি চিত্র মাত্র।

আমি স্বদেশী যুগের পূর্বের কথা বলিতেছি। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে কানাইলালের সহিত আমার প্রথম পরিচয়। কানাইলালের বাল্যজীবন প্রবাসে প্রবাসেই কাটিয়াছিল, প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় সে চন্দননগরে আসিয়া স্থানীয় ডুল্ল কলেজে ভর্তি হয়। এই সময় স্বদেশপ্রীতির প্লাবনে বাংলার মাটি আজিকার মত এতখানি সরস হইয়া উঠে নাই; বিপ্লবের ঝড়ে আঘাতের পর আঘাতে তরুণ প্রাণ তখনও উদাস হইয়া ছুটে নাই; স্বাধীনতার বাণী, কণ্ঠস্থ কবিতার অস্পষ্ট উচ্চারণেই পর্য্যবসিত; নৈতিক জীবনের ভিত্তি এতই আল্লা যে, দেশের কোন সদনুষ্ঠানে একত্র মিলিত হওয়াই তখন অসাধ্য ছিল—অবসাদ চারিদিকেই যেন ঘিরিয়া ধরিয়াছে। আশার গান স্বামীজির কণ্ঠে নিঃসৃত হইয়া কোথাও কোথাও ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে—ইহাই ছিল তখন উর্দ্ধমুখী জীবনগতির একমাত্র অবলম্বন। এই উজান টানে গা-ভাসান ঝাঁহারা দিতে পারিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে তাঁহারাই দেশসাধনার অগ্নিমন্ডে দীক্ষা লইবার অধিকারী হইয়াছিলেন। এইরূপ একটি শক্ত নৈতিক জীবনের উপর ভর করিয়াই বাংলার স্বদেশী

দাঁড়াইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু তাহা যতখানি চরিত্রবল থাকিলে সম্ভব হইত, ততখানি চরিত্রবল না থাকায় বাংলার স্বদেশী পরিপূর্ণ সার্থকতা পায় নাই। বিধাতার দান এমনই করিয়া সেদিন বাঙ্গালী ব্যর্থ করিয়াছে।

সোভাগ্যবশে, উর্দ্ধমুখী আকর্ষণের অভূতপূর্ব স্পর্শ আমাদের জীবনেও অনুভূত হইয়াছিল; কি একটা নূতনের সুরে জীবন যেন দিন দিন উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, সকল কাজই সুন্দর ও শুদ্ধভাবে নিষ্পন্ন করিবার প্ররতি দভাবতঃই আমাদের যেন পাগল করিয়া তুলিত। পাড়ায় পাড়ায় হরিসঙ্কীর্্তন, অসহায় প্রতিবাসীর সাহায্য, অতিথি সেবা, নৃতদেহ সংকার প্রভৃতি সংকল্পে উৎসাহের অবধি থাকিত না; এই সকল কর্মে কানাইলালের প্রত্যক্ষ সহায়তা না পাইলেও তাহার আন্তরিক সহানুভূতি নানাভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িত। অনেক ক্ষেত্রে শুধু কানাই নয়, অনেক যুবকই পারিবারিক শাসনে ইচ্ছা থাকিলেও সকল কার্যে যোগদান করিতে পারিত না।

আমাদের একটি মিলন-কেন্দ্র ছিল। অবসরকালে বিপুল আমোদ উপভোগের জন্ম একটি অবৈতনিক নাট্যসমাজের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যাকালে কানাইকে এইখানেই বিশেষভাবে দেখিতে পাইতাম। কোনদিন সে এসুজের তারে ছড়ি টানিয়া আমোদ অনুভব করিতেছে, কোনদিন বা হারমোনিয়ামের পর্দা টিপিয়া আকাশপানে মুখ তুলিয়া বিরুতকণ্ঠে গলা ভাঁজিতেছে। হারমোনিয়ামের সুর আর তাহার গলায় আওয়াজ একেবারে ভিন্নমুখে দোড়াইলেও, সেদিকে তাহার হৃৎ থাকিত না; সব কাজের মত এই তার স্বভাববিরুদ্ধ নাট্যকলায় কখনও অভিনিবেশের অভাব ঘটিতে দেখি নাই। আমাদের রিহার্সাল দিবার সময় হইলে তাহাকে নিরস্ত করিবার সঙ্কেতটা প্রায় তাহার নাকের ডগায় গিয়া পৌঁছাইত, তখন সে সহসা ঘুমভাঙ্গা মানুষের মত চমকিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া বসিত। তারপরে সখীর নাচিত, বিদ্বষক নলের সহিত রসিকতা করিত, বনপথে দময়ন্তী স্বামীহারা হইয়া নাকিসুরে কাঁদিত, কালী আসিয়া

তর্জন গর্জন করিত, কানাইলাল সেই সমান অভিনিবেশ সহকারে হাঁ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা সব দেখিত, বিশেষ আমোদ অনুভব করিলে, হো হো রবে উচ্চকণ্ঠে হাস্য করিত, কানাইয়ের হাসির একটা বিশেষত্ব ছিল।

এই অভিনয়ে কানাইলালেরও কিছু অংশ ছিল, সে বড় অল্পভাসী বলিয়া তাহাকে আমরা দূতেশ্ব অংশ অভিনয় করিতে দিয়াছিলাম। বকের পালক আঁটা টুপী মাথায়, নীল রঙের পায়জামা, আর একটা খাটো রঙীন কোট গায়ে কানাই রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে ছ' একটা কথা বলার প্রয়োজন থাকিত, তাহাও প্রায় বলিতে পারিত না, কোন গতিকে দূতেশ্ব প্রবেশ পর্য্যন্তই ঘটিয়া উঠিত। উপরোধে টেকি গেলার মতই বন্ধুদের অনুরোধ রক্ষা করাই ছিল কানাইলালের অভিনয় করার উদ্দেশ্য।

কিছুদিন পরে আমাদের নাট্যসমাজ ভাঙ্গিয়া গেল। ঠাকুর রামকৃষ্ণের অমানুষিক প্রভাব আমাদের মধ্যে অদ্বুত প্রভাব বিস্তার করিল, দরিদ্রনারায়ণ সেবার ভগ্ন জীবন উদ্ধৃত্ব হইয়া উঠিল : এতহৃদে কয়জনে মিলিয়া আমরা “সংপথাবলম্বী সম্প্রদায়” নামে একটি সমিতি গড়িয়া তুলিলাম। কানাইলাল এই সময় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ. এ. পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, আমাদের ধর্মকর্মে মতিগতি দেখিয়াই হউক, অথবা সে নিজেই অধ্যয়নে অধিক মনোযোগী হওয়ায় এই সময় তাহার সহিত আমরা একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি। বলিয়া রাখা ভাল, ধর্ম জিনিষটার উপর কানাইলালের তদ্রূপ আস্তা ছিল না, সে তাহার নিজের সত্য ও চরিত্রবলের উপর ভর দিয়াই চলিত।

তারপর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ৭ই আগষ্ট কলিকাতার রাজপথে সারি দিয়া অসংখ্য যুবক হরিদ্রাবর্ণের উদ্ভীষ মাথায় বাঁধিয়া শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছে ; হুরেন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি আঞ্জিকার রাজপরিষদগণ সেদিন ইংরাজের শাসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে পথে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছেন। সে কি উৎসাহ, সে কি অপূর্ব দৃশ্য! দুর্বল, নিরুপায়, পরাধীন বাঙ্গালী, প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করিল, বঙ্গভঙ্গ রোধ করা হউক, অন্যথা অসহায় বলিয়া আমরা আর অত্যাচার সহিব না, ইহাও প্রতিকার করিব, অস্ত্রহীন জাতি আর নীরব থাকিবে না। হাতে না পারি, ভাতে মারিব, বণিক ইংরাজের ব্যবসা নষ্ট করিব, বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করিব না, বণিকরাজের পকেটে হাত পড়িলে উহার। বুঝিবে, বাঙ্গালী আর যথেষ্টাচার সহিতে রাজী নহে, প্রজাশক্তির নিকট রাজশক্তিকে পরাজয় মানিতে হইবে। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে, দেশের কণ্ঠে সেদিন স্বগাতীত স্পর্ধার বাণী গজিয়া উঠিল, দেশের দৌর্বল্যবোধ যেন এক নিমিষে তিরোহিত হইল, লক্ষ কণ্ঠের প্রতিজ্ঞা গগন বিদীর্ণ করিয়া প্রতিধ্বনি তুলিল, “বিলাতী দ্রব্য আর স্পর্শ করিব না”—আসমুদ্র হিমাচল “বন্দেমাতরম্” শব্দে মুখরিত হইল। জাগরণের সে নূতন প্রভাত—বাঙ্গালীর প্রাণে আগুন ধরিল; আগুনের ফুলকি দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। আমাদের প্রাণও সে অনলস্পর্শে রাঙা হইয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে চন্দননগরে আসিয়াই দুই-চারিজন বন্ধুর সহিত রুদ্ধ জীবনের ফাঁস খুলিয়া, সেদিন সন্ধ্যার পর নিস্তর পল্লীর শান্তিভঙ্গ করিয়া আমরাও গাহিলাম, “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক” ইত্যাদি। পথের ধারে গবাঙ্ক খুলিয়া রোগজীর্ণ, নৈরাশুফ্রুক নরনারী মাতৃবন্দনার এই প্রথম সঙ্গীতে চমকিয়া উঠিল, দেশসাধনার বিজয়মন্ত্রে কেহ কেহ ঘর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, কেহ বা উপহাস করিল; বহুদিন পরে আবেগভরা প্রাণে কানাইলাল সোম্য শাস্ত্র মূর্ত্তিটী লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তার চশমার ভিতর দিয়া শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিটি লইয়া বড় আপনার জন বলিয়া যেন পরিচয় দিতে স্থির হইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। অবনত শিরে এই নবজাগরণের শুভ মুহূর্ত্তটি জীবনের সবখানি দিয়া বরণ করিয়া লইবার জন্তই যেন সে আজ আমাদের দিকে অভিবাদন করিতে দাঁড়াইয়াছিল।

এইরূপে স্বদেশ-সাধনার বহিরঙ্গ অবলম্বন করিয়াই দেশকর্মে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। আবর্তের পর আবর্ত, বিপ্লবের ইয়ত্তা নাই, তবুও কূলের আশায় আজও কর্মসমুদ্রে সাঁতার দিতেছি—কত মানুষ ডুবিল, কত মানুষ কত পথ ধরিল, কত মানুষ ভীমতরঙ্গের নিষ্ঠুর আঘাতে রক্তাক্ত কলেবরে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, অসংখ্য করুণ স্মৃতির বোঝা বহিয়া আজ ভাসিতেছি, কাহার প্রতীক্ষায়? কিসের আশায়? পার করার ভার ঋণ, তাঁর তরী ঐ বৃষ্টি নিশান উড়াইয়া ভাসিয়া আসে, এই অথৈ জলে জাতির কণ্ঠে তাই পরিত্রাণের জয়োন্মাস, তাই অকথ্য নির্যাতনের নরকযন্ত্রণারও মুহুমূহ্ মাঠে: ধ্বনি গগনে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে।

স্বদেশীর প্রবল বন্তায় আমাদের সেবার্থ ভাসিয়া গেল, প্রাণ ফুলিয়া ফুলিয়া আগ্নেয়গিরির মত ফাটিয়া একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাইতে চাহিল—সমাজ, ধর্ম, নীতির বাঁধনও সেদিন দুঃসহ যাতনার কারণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, মরা প্রাণে সেদিন যে জোয়ারের ঠেল দিয়াছে,—কূলে কূলে উত্তেজনার ঢেউ উঠিয়াছে, সে যৌবন জলতরঙ্গ রোধ করিবে কে? বাহিরের শক্তি প্রতিপদেই পরাজয় মানিতে আরম্ভ করিল, ঘর ছাড়িয়া দেশের তরুণ পথে বাহির হইল, আসক্তির বাঁধন ছিঁড়িল। বাংলার সে রুদ্রমূর্তি, নব সাধনার নবরূপ দর্শন করা যার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে এই নূতন বাংলার পরিচয় জানে না, বাংলার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করাও তার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

দরিদ্রনারায়ণ সেবার বড় সাধের আলিপনা দেওয়া মেটে ঘরখানি “সংপথাবলম্বী সম্প্রদায়” স্বদেশীর জলের তোড়ে উপুড় হইয়া পড়িল। বেদান্ত মঠের শ্রদ্ধেয় অভেদানন্দের বেদান্ত ঘোষণা, কাব্যবিশারদের স্বদেশী বাণী, তাহার উপর অগ্নিযুগের ঋষি উপেন্দ্রনাথের অনলবর্ষী বক্তৃতা, সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে একটা প্রলয় বাধাইয়া তুলিল, রাজনীতির গঞ্জে অনেক সম্মতই গা ঢাকা দিলেন। বাকী আমরা যে কয়জন রহিলাম, স্বদেশপ্রেমের

মাদকতায় নেশাখোরের মত, উন্মাদের মত, নগ্নপদে, অনাবৃত অঙ্গে, হরিসঙ্কোচনের পরিবর্তে স্বদেশী সঙ্গীত গাহিয়া পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম। জননী জন্মভূমির প্রতি অনুরাগে প্রীতির সে যে কি মধুময় আবেশ, কি অনির্বচনীয় অমৃতানুভূতি, সে যে না পাইয়াছে, মুগ্ধায়ী জননীর চিন্ময়ী মূর্তি দর্শন করা তার পক্ষে সম্ভব হইবে না। • মাতৃপ্রেমের অফুরন্ত স্ফূরণে বিভোর হইয়া সব যখন গলিয়া গিয়াছে, রস ঢল ঢল তরল জীবন-সরোবরে কমল যখন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন বড় কঠিন নির্মম আঘাতে আবার এক নবচেতনার সঞ্চারে, সপ্নময় জীবনচিত্রখানি ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া গেল। বাঙ্গালীর তরল, কোমল হৃদয়খানি বজ্রের মত কঠিন হইয়া নব মূর্তি পরিগ্রহ করিল,—সেই মূর্তিই বিপ্লব যুগের অঘোরপন্থীর ঘোর রূপ।

আনুষ্ঠানিক স্বদেশীর শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কানাইলালের সহিত বহু ঘটনায় মিলিত হইয়াছি। সে যত দূরেই থাকুক, যখনই একটা কাজের মত কাজ হাতে পাইয়াছি, তখনই দেখিয়াছি কানাইলাল সহকর্মী রূপে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রতি বৎসর পূজার সময় বিলাতী বস্ত্র যাহাতে কেহ খরিদ করিতে না পারে, তাহার জন্ম দলবদ্ধ হইয়া আমরা বাজারে পিকেটিং করিতে বাহির হইতাম। কানাইলালকে ইহাতেও আমাদের সহিত যোগ দিতে দেখিতাম। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর তারিখে রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ তৎকালীন দেশনেতৃগণের স্বাক্ষরিত “রাষ্ট্রবন্ধন উৎসব” করার ইস্তাহার বাহির হওয়া মাত্র আমরা উহার অনুষ্ঠান আরম্ভ করি। কানাইলাল প্রাতঃকালের শোভাযাত্রা হইতে গঙ্গাস্নান, ফলাহার, রাত্রে সভার কার্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া অনুষ্ঠানের মধ্যে নূতন প্রাণ ঢালিয়া দিত। স্বদেশীর বাহ্যানুষ্ঠানের সকল ক্ষেত্রেই কানাইলালের উপস্থিতি দ্রব নক্ষত্রের মতই স্থির ছিল, কোনদিন ইহার অভাৱ দেখি নাই। গভীর আন্তরিকতার সহিত দেশের সকল কার্যেই সে যোগদান করিত।

বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল

এই প্রসঙ্গে স্বদেশ-সাধনার প্রতি অঙ্গটিকে সে কিরূপ অনুরাগ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিত তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্টের উৎসব একটু সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা হওয়ায় কথা হইল, আমাদের সকল সভ্যই আপন আপন বাড়ী আলোকমালায় সজ্জিত করিবে এবং দ্বারে মঙ্গল কলস পাতিবে, ব্রাহ্মমূর্ত্তে ঘরে ঘরে শঙ্খ-ধ্বনি হইবে। কথা কার্য্যে পরিণত হওয়া দুঃসাধ্য হইল না, কিন্তু কানাইলাল বড় বিপদে পড়িল। কানাইয়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর নববিধান সম্প্রদায়ভুক্ত একজন ব্রাহ্ম। তিনি কানাইয়ের এইরূপ অনুষ্ঠানে বিষম বিরক্ত হইলেন, এমন কি কানাইলালের প্রতিষ্ঠিত মঙ্গলকলস ঘণার সহিত দূরে নিক্ষেপ করিলেন। কানাইলাল গুরুজনের প্রতি কোনদিন অসম্মানসূচক একটা কথাও উচ্চারণ করিত না, এই ঘটনায় দুঃসহ বেদনায় কাতর হইয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে বাটীর মধ্যে শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার কোমল প্রাণে সেদিন যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করার সময় সে যে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে, সে এই সকল অনুষ্ঠান, আডম্বরসূচক বলিয়া গ্রহণ করে না, এইগুলির ভিতর দিয়া দেশবাসীর অন্তরে খাঁটি স্বদেশভক্তির রুদ্ধ প্রশ্রবণ মুক্ত হওয়ার একটা সম্ভাবনা আছে বলিয়াই তাহার ধারণা। কানাইয়ের অন্তর বেদনায় কাতর হইয়া নন্দকুমার দত্ত, ইনি কানাইয়ের মাতুল, নিষ্কিপ্ত কলস ও কদলীবৃক্ষ বাগানবাটীর দরজায় রক্ষা করিয়াছিলেন।

স্বদেশানুষ্ঠানের সর্ব্ব স্থানেই কানাইলালের এতখানি আন্তরিক সহযোগ থাকা সত্ত্বেও আমরা তাহাকে পাইয়া পরিতৃপ্ত হইতাম না, কেমন যেন একটু দূরে দূরে আছে বলিয়া অনুভব হইত, স্বদেশীর গর্বে দৃষ্টি এতখানি অন্ধ হইয়াছিল যে, তাহার প্রতি সংশয় করিতেও বাধে নাই। ভাবিতাম, আমরা যেমন স্বদেশের জন্ত সবখানি দিয়া কর্ম করিতেছি, কানাইলাল সেরূপভাবে করিতেছে না, এই ভুল ধারণা, বড় রহস্যময় নাটকীয় ঘটনার

অবতারণায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই কৌতুকপূর্ণ ঘটনা পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিব।

স্বদেশী প্রবল গতি রুদ্ধ করিবার জন্য গোড়া হইতেই রাজকর্তৃপক্ষগণ সচেষ্ট ছিলেন। রিজলী সাকুলারের মত অনেকগুলি দমননীতি স্বদেশীর বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সর্কাপেক্ষাকৃষ্ণের শাসন চলিতেছিল পূর্ববঙ্গে। সার ব্যাসফাইড ফুলারের রাজ্যে অবিচারের অন্ত ছিল না। কিন্তু দেশের মাথায় সর্বপ্রথম বড় আঘাত বাঞ্জিল, বরিশাল প্রাদেশিক সভাভঙ্গের ব্যাপাবে। ইমার্সন সাহেবের সভাভঙ্গ করার আদেশ অমান্য করায়, সেদিন নেতৃস্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠে পুলিশের লাঠি চলিয়াছিল।

স্বরেন্দ্রনাথকে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে অপরাধী বালকের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল ও ইংরাজের নয় রূপটা সেদিন সেই প্রথম এমন মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার পর হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ রূপে বাঙ্গালীর হৃদয়ে ইংরাজের স্থান অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। এই অপমান বাঙ্গালী হজম করিতে পারে নাই। লাঠির বদলে লাঠি চালাইবার হিংস্র ক্ষুর বাঙ্গালীকে বড় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ঠিক এই সময় রোদ্দে যেমন বালি তাতিয়া উঠে, আমাদের ফরাসী গভর্নমেন্টও সেইরূপ রুদ্ধমূর্তি ধারণ করিলেন। ইংরাজ-কর্তৃপক্ষগণের মত ইঁহারাও “বন্দেমাতরম্” শব্দে মাথা গরম করিয়া বসিলেন। এক ধাতুর গড়ন বলিয়া ইংরাজের সহিত ইঁহারাও সমব্যথী হইয়া পড়িলেন, এবং সে ব্যথার অভিব্যক্তি ইংরাজ রাজ্যের উৎপীড়ন অপেক্ষা আরও ভীমমূর্তি পরিগ্রহ করিল। এখানকার খেতাজ সমাজ কালা আদমিকে অতিশয় ঘৃণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিল। ঘটনা ক্রমে এমন গুরুতর হইয়া উঠিল যে, প্রকাশে পুলিশের সহিত সহরবাসীর দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইল। সে সকল ঘটনার কথা পরবর্তী পরিচ্ছেদে বলিব। যে কথা বলিতে চাই তাহা

এই একজন খেতাজ হোটেলওয়ালা পার্শ্ববর্তী সম্ভ্রান্ত হিন্দুর বাটার সম্মুখবর্তী গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া অন্তঃপুর মহিলার প্রতি ঘৃণাসূচক ইঙ্গিত করায় তাকে উত্তমমধ্যম প্রহার করা হয়। এই উপলক্ষে ফরাসী গভর্ণমেণ্ট এই পরিবারের অভিভাবককে বাটা প্রবেশপূর্বক দ্বৃত্ত করে। সহরে ইহাতে হলুস্কুল পড়িয়া যায়। সমগ্র সহরবাসী এই উত্তেজনায় বড় উত্তেজিত হইয়া উঠে।

স্বদেশীর প্রবল উত্তেজনায় আমরা তখন একপ্রকার মরিয়া হইয়া উঠিয়াছি। তাহার উপর এইরূপ ঘটনায় ইহার প্রতিকার করা যেন আমাদের পক্ষে অনিবার্গ্য হইয়া পড়িল, আর এই অবসরে কানাইলালের স্বাদেশিকতার একটা পরীক্ষা করিয়া লওয়ার লোভ সঞ্চার করিতে পারা গেল না; কাজেই আমি আমার এক বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া কানাইকে একখানি উড়ো-চিঠি পাঠাইয়া দিলাম, তাহাতে লেখা রহিল—
“যদি তুমি সত্য দেশশাধক হও, দেশহিতে জীবন বলি দিবার স্পর্ধা থাকে, তাহা হইলে আগামী অমাবস্যার দ্বিপ্রহর নিশীথে শ্মশানের বটবৃক্ষমূলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।”

সেদিন ঘোর অমাবস্যা। ঘুটঘুটে অন্ধকারে সারাদিক্ আচ্ছন্ন। শীতের রাত্রি। উত্তরে বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে শ্মশানের প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষমূলে দুই বন্ধুতে কানাইয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। মানুষের সাড়াশব্দ নাই, ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার বিকট শব্দে কান বালাপালা হইয়া ঘাইতেছিল। নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কানাইয়ের ভীকৃত্য সঙ্কেত নিঃসন্দেহ হইয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একখানা কালো অঙ্গাবরণে সর্কাজ ঢাকিয়া কানাইলাল সম্মুখে উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই স্বভাবমূলভ উচ্চহাস্যে, নিশ্চুত রাতে প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিল—
“বুঝিয়াছি, তুমি ভিন্ন এ কাজ আর কে করিবে? খবর কি?” দেখিলাম, উদ্বেগশূন্য কানাইয়ের প্রসন্ন মুখখানি দৃঢ় প্রতিজ্ঞাসূচক মহত্বপূর্ণ রেখায়

বড় সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। অন্তরের কি একটা গভীর সঙ্কল্প তাহার ভারি পুরু ঠোঁট দু'খানিতে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে, সত্য সত্যই সম্রমে যেন মাথাটা স্ততঃই নত হইয়া পড়িতে চাহিল, একটা জোর বাতাসে অঙ্গাবরণ ঈষৎ উড়িয়া যাওয়ায়, কটিবন্ধে একখানা মুক্তফলা খুব বড় চক্চকে ছুরি ঝলসিয়া উঠিল, বাঙ্গালীর এই বীরবেশ সেদিন যে রঙ্গমঞ্চেরই সামগ্রী জীবনের জাগ্রত ক্ষেত্রে এ দৃশ্যটা আমার হৃদয়ে দুরু দুরু উৎসাহের সঞ্চার করিল।

একটু প্রকৃতিস্ত হইয়া পূর্বোক্ত ঘটনার কথা তুলিয়া বঙ্গবাপী অত্যাচার ও তাহার প্রতিকারের উপায়টাও এক নিঃশ্বাসে ব্যক্ত করিলাম। কানাই সকল কথা শুনিয়া যে যুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিল, তাহা উপেক্ষা করার সাধ্য আমার ছিল না। আর আজ স্মৃতির মধ্যে সেই কথাগুলির প্রতিধ্বনি উঠিতেছে, আর ভাবিতেছি—বাঙ্গালী বিপ্লবযুগে অনেক দুঃখেই নরহত্যায হস্ত রঞ্জিত করিয়াছিল। বাঙ্গালী স্থিরবুদ্ধি উপেক্ষায় অপমানে অবিচলিত থাকিয়াই বীরত্বের নিদর্শন দেখাইতে বাধ্য হইয়াছিল। হায় রে! এ দেবচরিত্র জাতিটা কার্য্যবশে পরাধীনতার শিকল গলায় পরিয়া জীবনের মহত্ব প্রকাশে অবকাশ না পাইয়াই নরঘাতী হইয়া উঠিল—এমন শান্তিপ্রিয় হৃদয়বান জাতিকে বাঁচিবার জুই এমন মরিয়া হইয়া উঠিতে হইল।

পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তীরে, পবিত্র বটবৃক্ষমূলে, অমাবস্যার অন্ধকারে কানাইয়ের হৃদয়খানি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। তখনও বুঝি নাই, কানাইয়ের পরমায়ু এত শীঘ্র শেষ হইয়া যাইবে—বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ কানাইয়ের প্রশস্ত ললাটে সাফল্যমণ্ডিত দিব্য জ্যোতিরূপ যেন জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল। বড় আশায় বুক বাঁধিয়া উভয়ে উভয়দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুদূর গিয়াছি, অনতিদূরে একটা খস্ খস্ শব্দ শুনিয়া পিছু ফিরিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, অদূরে ভগ্নমন্দির হইতে আরও দুইজন বাহির হইয়া কানাইয়ের সহিত মিলিত হইল। বুঝিলাম—আমরা কেবল গান

গাহিয়া, নিশান উড়াইয়া পথের ধূলায় মাতামাতি করিতেছি, কাজের মত কাজ ইহার। আরম্ভ করিয়াছে, সে কথা পরবর্তী পরিচ্ছেদে প্রকাশ করিবার প্রয়াস করিব।

॥ বিপ্লব পথে ॥

কানাইলালের জীবন আলোচনা করিতে হইলে, অঙ্গাঙ্গীভাবে স্থানীয় ভূপ্তে কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীচারুচন্দ্র রায়ের কথা আসিয়া পড়ে। স্বদেশীয়গণে ইঁহাকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকজন যুবক একটা দল গড়িয়া তোলেন। এখানে নানাবিধ ব্যায়াম-চর্চা, স্বদেশ সম্বন্ধে গভীরতর চিন্তা, পৃথিবীর নানা জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাস আলোচনা প্রভৃতি মানুষ গঠনের যাবতীয় শিক্ষা ও সাধনার চূড়ান্ত অনুশীলন হইত। কানাইলাল চারুবাবুর নিকট থাকিয়া শিকার করা, বন্দুক ছোঁড়া এবং বিশেষভাবে মুষ্টিযুদ্ধে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল।

পাঠকবর্গের নিকট তাহার মুষ্টিযুদ্ধের পরিচয়স্বরূপ দুইটা প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিব।

কানাইলালের শয়ন কক্ষের দক্ষিণ দিকে কয়েক ঘর বারাজনা বাস করে। প্রতি রাত্রেই এখান হইতে একটা-না-একটা অশান্তি উপদ্রবের কোলাহলে প্রতিবাসী ভদ্রলোকদিগের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিত। গঙ্গানদীর অপর তীরবর্তী চটকলের কয়েকজন খেতাজ কর্মচারী এইরূপ উৎপাতের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা অধিক মদ্যপানে উত্তেজিত হইয়া প্রায় অর্দ্ধরাত্রে রাস্তায় বাহির হইয়া যথেষ্টাচার করিত, সাহেব বলিয়া বড় কেহ তাহাদের এইরূপ অনাচারে প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইত না।

কানাইলাল বিরক্ত হইয়া এক রাত্রে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল, তখন সাহেবেরা তাহাদের অভ্যাসানুযায়ী নিঃশব্দচিন্তে বিকট চীৎকার ও পৈশাচিক নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। কানাইলাল প্রথম তাহাদের

নিষেধ করিল, কিন্তু এই ক্ষীণজীবী যুবকের নিষেধ বাক্য তাহারা ভ্রক্ষেপ করিল না, আরও বিকট সুরে চীৎকার জুড়িয়া দিল। তিনজন সাহেব ছিল। উহাদের মধ্যে একজন ছিল দৈর্ঘ্যে কানাইয়ের দেড়গুণ এবং প্রস্থে আড়াই গুণ। কানাইলাল প্রথমেই এই ভদ্রলোকের নাকের শিরদাঁড়ায় এক ঘুষি প্রহার করিল, সাহেব তিন পাক ঘুরিয়া নর্দমাশায়ী হইল : অপর দুইজন ব্যাপার সাংঘাতিক বুঝিয়া দৌড় দিল—কানাইলাল তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আর একজনের রগে এক ঘুষি লাগাইল। সে বেচারীও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিশায়ী হইল, আর একজন উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়া কোনরূপে পরিত্রাণ পাইল। এই ঘটনার পর সাহেবদের শুভাগমন আর এ অঞ্চলে বড় দেখা যায় নাই।

দ্বিতীয় ঘটনা এইরূপ : ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে Warren's Circus নামে এক সাহেব কোম্পানী চন্দননগরে অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করে, তখন স্বদেশীর প্রভাব, বাংলার তরুণ জীবনে খুবই প্রবলভাবে উদ্ভেজনা সৃষ্টি করিয়াছে। বৈদেশিক সার্কাস কোম্পানী দেশীয়দের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া লইবে, ইহা আর সহ্য হইল না। এতদ্ব্যতীত বসিবার আসনে সাদা ও কালার মধ্যে একটা গুরুতর রকমের প্রভেদ সৃষ্টি করা হইয়াছিল—এই দুই কারণ লইয়া, সার্কাস বয়কট করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা হইল ; সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন যুবক লইয়াই কানাইলাল টিকিট বিক্রয়ের স্থানে যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া টিকিট বিক্রয় বন্ধ করিবার উপক্রম করিল। সার্কাস কোম্পানীর ম্যানেজার সাহেব ইহাতে বিষম বিরক্ত হইয়া কটু ভাষায় কানাইলালকে গালি দিতে লাগিল। কানাইলালের পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরও চলিল ; এইরূপ সময়ে অপর এক খেতাব্দ, তাঁবুর ভিতর হইতে বাহির হইয়া খেতচন্দ্র বিশিষ্ট সাহেবের মুখের উপর এইরূপ সমানে জবাব করা বরদাস্ত করিতে না পারিয়া, কানাইলালকে যষ্টি প্রহারে উত্তত হইল, কানাইলাল ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার লাঠি এড়াইয়া, বামমুষ্টি প্রহারে সাহেবের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিল, রক্ত বমন করিতে করিতে

ছিন্ন পক্ষ বিহঙ্গের মত সাহেব সাত পাক ঘুরিয়া, দশ হাত দূরে তাঁবু খাটাইবার এক ভূপ্রোথিত খোঁটার উপর পড়িয়া গেল ; চারিদিকে হৈ চৈ আরম্ভ হওয়ায়, এবং ব্যাপার কিছু গুরুতর হইতে পারে এই আশঙ্কায়, রক্তাক্ত সাহেব মরিল কি বাঁচিল তাহা আর দেখা হইল না, কানাইলাল সদলবলে সরিয়া পড়িল। তারপর স্থানীয় পুলিশ আহত সাহেবকে হাসপাতালে পাঠাইল, প্রহারকারীর অনুসন্ধানও চলিল, কিন্তু বিদেশী সার্কাস কোম্পানী অনর্থক ব্যবসা মাটি করিয়া চন্দননগরে বসিয়া থাকা যুক্তিযুক্ত নহে বুঝিয়া, তার পরদিন পাত্তাড়ি গুটাইয়া প্রস্থান করিল। তরুণ মহলে একটা জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল।

মুষ্টিযুদ্ধের মত কানাইলালের বন্দুকের টিকও অব্যর্থ ছিল। তাহার পরিচয় নরেন্দ্রনাথের হত্যার ব্যাপারে দেখা গিয়াছে। এই সকল গুণ ব্যতীত কানাইলাল একজন পাকা ঐতিহাসিক হইয়া উঠিয়াছিল। চারু-বাবুর সাহচর্য্যে সে ভারতের ইতিহাস চর্চায় নিমগ্ন থাকিত। আয়ারল্যান্ডের ইতিহাস তাহার একপ্রকার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, ক্রমিয়ার নিহিলিষ্ট রহস্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সে অধিকার করিয়াছিল, বিপ্লববাদীদের কঠোর সত্যানিষ্ঠ চরিত্র-কথা আলোচনা করিতে তাহাকে বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে দেখিতাম।

ভারতের জাতীয়তা সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান পরিস্ফুট ছিল ; বিপিনচন্দ্রের “New India” কাগজ কানাইয়ের বড় প্রিয় ছিল। তাহা ছাড়া, “Bande Mataram”, “সন্ধ্যা”, “যুগান্তর” সে অতি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিত। দেশের অবস্থা ও দৈনন্দিন ঘটনা লইয়া, সহপাঠী বন্ধু ও সহতীর্থদের সহিত সর্বদাই জীবন্ত আলোচনা করিতে সে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিত। কোন কোন বিষয় লইয়া, তাহার মীমাংসায় আসিতে বন্ধুদের সহিত যুক্তিতর্কে কতবার দিবারাত্র কাটিয়া গিয়াছে। রাত্রে কানাইলালের নিদ্রা ছিল না, দিবাভাগে সংবাদপত্রাদি পাঠ ও তর্কবিতর্কে সময় তাহার

কাটিয়া যাইত, চিন্তা করিতে করিতে মাথা গরম হইয়া উঠিলে, অঞ্জলি অঞ্জলি জল লইয়া মাথায় খাবড়াইয়া দিত ; দীর্ঘ কেশ, ডাগর ডাগর চক্ষু, উন্নত গ্রীব কানাই, তখন যে কি লইয়া এত চিন্তা করিত তাহা আমরা বুঝিতাম না। পড়াশুনায় তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। বি. এ. পরীক্ষার এক মাস পূর্বে, সে ধরের দরজা বন্ধ করিয়া পড়িতে বসে, আহাৰ নিদ্রা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াই সে পরীক্ষার জ্ঞাত এই এক মাস সময় একান্তে অতিবাহিত করে : পরীক্ষায় কানাই উত্তীর্ণ হইয়াছিল কিন্তু ক্ষরেন্দ্রনাথের হত্যাপর্য্য প্রমাণ হইলে, গভর্ণমেণ্ট তাহার ডিগ্রী কাড়িয়া লয়—কানাই মৃত্যুরই কণ্ঠহার পরিয়া যে গৌরব লাভ করিয়াছে, বি. এ. উপাধি তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।

কানাই চিরদিনই নিভীক, সত্যানুরাগী, দুষ্কৃতদমনকারী ; তাহার হৃদয়-বৃষ্টি তাই বলিয়া বজ্রের মত কঠোর ছিল না, তাহার কোমল হৃদয়ে তরল স্পর্শটুকুর বেশ একটা মাদকতা ছিল, কানাইলালকে আপনার করিয়া লইতে কাহারও বাধিত না। কানাইলালের একটি বিশেষ গুণ ছিল তাহার নিরহঙ্কারিতা, অতি তুচ্ছ কাজেও, কানাই সবখানি ঢালিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইত না ; দেশের ছোট বড় সকল কাজেই তাহাকে অগ্রণী দেখিতাম। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে Burn & Co-র অফিস হইতে দেশীয় কর্মচারীগণ ধর্মঘট করিয়া যেদিন বাহির হইয়া আসিল, স্বদেশীর ইতিহাসে সেও বড় কম গৌরবের কথা নয়। গোলামের জাতি, সেই প্রথম আত্মমর্য্যাদায় অঘাত পাইয়া, গোলামী ত্যাগ করিতে সাহসী হইয়াছিল, তারপর এই সকল ছাপোষা কেরানীবৃন্দের সংসার চালানো অসম্ভব হইয়া উঠিলে, দেশের নেতৃ-বৃন্দ, দেশীয় ভ্রাতৃগণের জ্ঞাত, বোধহয় দেশাত্মবোধের এই প্রথম পরিচয়স্বরূপ এক সাহায্য ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করেন। চাকরবাবুকে কেন্দ্র করিয়া, কানাই-লাল ইহার জ্ঞাত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। চন্দননগরে যে প্রথম বিরাট স্বদেশী সভার অধিবেশন হয়, কানাইলাল তাহাতেও একজন অগ্রণী উদ্যোগী

ছিল—দেশের কোন কার্যেই কানাই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকে নাই। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাসে অন্ধোদয় যোগ উপলক্ষে যে সেবকদল সংগঠনের সাড়া পড়ে, ইহার পূর্বে পৌষ সংক্রান্তি উপলক্ষে ত্রিবেণী স্নান ঘাটে স্নানার্থীদের সাহায্যার্থে কানাইলালের চেষ্টায় সেবক সঙ্ঘ গঠিত হয় এবং এই সেবা-কার্যের বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইলে পরবর্তী অন্ধোদয় যোগে সেবক সঙ্ঘ গঠনের উৎসাহেই ইহা যে যৎকিঞ্চিৎ ইন্ধনস্বরূপ সহায়তা করিয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অন্ধোদয় যোগে চন্দননগরেও এক বিপুল সেবকবাহিনী গঠিত হয়, কিন্তু কানাইলাল এই সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইয়া পড়ায়, সে ইহাতে যোগ দিতে পারে নাই, এইজন্ত, সে বার বার দুঃখ প্রকাশ করিত।

ম্যালেরিয়া জ্বরে কানাইলাল বড় কষ্ট পাইয়াছিল, কিন্তু একান্ত শয্যা-গ্রহণ না করিলে, এক জোড়া ছিন্ন মলিন মোজা পরিয়া সে সর্বদাই থাকিত ও একথানা আলোয়ান গায়ে দিয়া নানা কার্যে ঘুরিয়া বেড়াইত, একদিনের আশ্চর্য ঘটনায় সে আমাদের চমৎকৃত করিয়াছিল।

চন্দননগরে একবার ভীষণ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। এই অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ যখন আমাদের কাণে পৌছিল, তাহার কিছু পূর্বে, কানাইলালকে প্রায় ১০৫ ডিগ্রী জ্বরে বিছানায় বেঁধে রাখিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছি, কিন্তু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখি, ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার দগ্ধ মুখে, চালের মটকায় দাঁড়াইয়া, পরমোৎসাহে জল ঢালিতেছে; প্রায় পাঁচ ছয় ঘণ্টা, বহু লোকের অসাধারণ পরিশ্রমের পর অগ্নি মন্দতেজ হইয়া আসিলে, কানাইলাল নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল, তারপর আমার কাঁধের উপর ভর দিয়া বাটী আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। দেশের দুঃখে, সে জীবনের সুখ সোয়াস্তি কোনকালেই ভ্রক্ষেপ করিত না। তাহার এই অস্বাভাবিক দুঃসাহসিক অগ্নি নির্ঝাপনের ঘটনার সহিত, নরেন্দ্রনাথের হৃৎপিণ্ড বিদারণ কালের ঘটনা যুগপৎ মনে পড়ে, সেই সময়ও কানাইলাল জ্বর ভোগ

করিতেছিল। সে জরও ১০৫-এর কম হইবে না। শারীরিক অসুস্থতা তাহার উদ্দেশ্য সাধনের বিঘ্ন বলিয়া সে কোনদিন চিন্তা করিত না।

কানাইলালের জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির মধ্যে শিক্ষা করিবার যথেষ্ট উপকরণ আছে, তাই এইগুলির উল্লেখ করিলাম। দেশপ্রীতি তার মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দেশসেবায় উদ্যুত থাক। তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। বিশেষ কথা এই যে, দেশের অতি ক্ষুদ্র কার্য সাধনেও সে প্রাণকে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিত, এইজগাই প্রাণ দিতে কানাইলালের কোন কুণ্ঠা আসে নাই। ফাঁসির ছকুম তাহার হৃদয়ে এক বিন্দু ভীতির সঞ্চার করিতে পারে নাই, প্রাণ দেওয়ার সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

বাংলার স্বদেশী বাংলার দেশাত্মবোধকেই জাগাইয়া দিয়াছিল, বাংলাব তরুণ দেশপ্রীতির সাহায্যে লুপ্ত আত্মবিশ্বাসকেই ফুটাইয়া তুলিতেছিল, দেশভ্রাতৃগণের মধ্যে একাত্মানুভূতি জাগাইয়া, দারুণ অর্নেক্য দূর করিয়া ভাই ভাই এক ঠাই হইবার উপক্রম করিতেছিল। দেশসাধকের হৃদয়ে রক্ত পিপাসার কালানল তখনও জ্বলে নাই। রাজকর্তৃপক্ষগণের উদ্ধত আচরণ ও অকারণ কঠোর শাসনের ফলেই, প্রতিহিংসার বহিঃ বাংলার হৃদয়ে ধ্বংস করিয়া অলিয়া উঠিল। বরিশালের সভা ভঙ্গের ফলে দেশের প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছিল, সংবাদটি দেশব্যাপী ছড়াইয়া পড়িলে একজন বাঙ্গালী রাজকর্মচারীর মুখ হইতেই বাহির হইয়াছিল, ‘দেশে কি এমন লোক নাই প্রাণ দিয়া ইহার প্রতিশোধ লইতে পারে’। তখন কে জানিত বাঙ্গালীর হৃদয় মথিয়া ইহাই তখন জাতির মর্ম্মকথা, তখন কে জানিত গোপনে বারীন্দ্রকুমার এই নরমেধ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

এই বরিশালের ঘটনার উপলক্ষ করিয়াই, বারীন্দ্রকুমারের গুপ্ত সমিতির কথা চন্দননগরের তরুণমহলে আসিয়া পৌঁছায়। কথাটা কানাইলালের মত উপেক্ষনাথেরও কর্ণগোচর হয়। উপেক্ষনাথ তখন পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের

পৃষ্ঠে যষ্টি প্রহার করিয়া ঘুমাইতে সচেষ্ট ছিলেন। দেশটা ইংরাজের নহে, কেননা এ প্রহার নিবারণ করা ইংরাজের সাধ্যে যখন কুলায় না, দেশের লোকের দয়ার উপরই নির্ভর করে, তখন এ দেশ আমাদের—এই অবস্থায় যখন তিনি শুনিলেন, ভারতের সর্বত্র, বড় বড় সহরে বিপ্লব কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বাংলার জেলায় জেলায় প্রতি টাউনে অন্ততঃ বারজন করিয়া দেশের জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি আশায় আনন্দে কাজকর্ম ছাড়িয়া উদ্ধার মত কলিকাতায় বারীন্দ্রকুমারের সহিত গিয়া সংযুক্ত হইলেন। উপেন্দ্রনাথের প্রাণম্পর্শী লেখনী “যুগান্তর” ছত্রে ছত্রে অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ করিয়া দিল। কানাইলাল কথাটা কিন্তু তেমন করিয়া তলাইয়া বুঝিল না। স্বদেশহিতৈষণার মধ্যে স্বাধীনতার স্পৃহা থাকা অসম্ভব ছিল না, কিন্তু গুপ্ত সমিতি গঠনের চিন্তা তখনও তরুণ বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে তেমন জোর শিকড় গাড়িতে পারে নাই, স্বদেশজাত দ্রব্যে দেশের লোকের অনুরাগ বৃদ্ধি করা, সভা-সমিতির অনুষ্ঠান এবং দুঃস্থ পীড়িত দেশবাসীর সাহায্যে উদ্বুদ্ধ হওয়া, এই দুই ভাবে তখন দেশের প্রাণ নৃত্য করিয়া উঠিত। কানাইলাল এইভাবেই দেশসাধনায় আত্মদান করিয়া তৃপ্ত হিল।

কিন্তু ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহর হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচারের ফলে, ময়মনসিংহ কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে হিন্দু প্রজার উপর অশিক্ষিত মুসলমান প্রজার অমানুষিক অত্যাচার সংবাদ, বাঙ্গালীর স্বদেশ-সাধনার গতি নিঃসুখী করিয়া দিল। বিশেষ জামালপুরে বাসন্তী প্রতিমা যেদিন মুসলমান ভ্রাতৃগণের হস্তে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইল, হিন্দু রমণীগণ পথে-ঘাটে সর্বস্ব হারাইয়া মাটির বৃকে লুটাইয়া পড়িল, সেদিন অমন দধির মত বাঙ্গালীর শীতল রক্ত অগ্নিদীপ্ত হইয়া বাঙ্গালীকে প্রতিশোধ লইতে পাগল করিয়া তুলিল। ঠিক এই সময়ে বিপ্লববাদিগণ ময়মনসিংহে লোক পাঠাইয়া একেবারে কয়েকটা মুসলমানের গ্রাম, বোমার চোটে উড়াইয়া ইহার প্রতিশোধ লইতে চাহিলেন; এই সংবাদে কানাই উদ্বুদ্ধ হইয়া বিপ্লব-নীতিকে হৃদয়ের সহিত বরণ করিয়া

লইল। ইত্যবসরে যাহারা জামালপুরে বিপ্লব-সমিতি কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা পুলিশে ধৃত হওয়ায় সে ক্ষেত্রে আর জামালপুর যাইয় কানাইয়ের কার্য সাধন করা হইল না, কিন্তু এই সময় হইতে কানাইলাল বিপ্লবপন্থী হইয়া উঠিল। বিপ্লবানুষ্ঠানে তাহার কার্যপদ্ধতি কি অংকা? গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা আমি পরবর্ত্তী পরিচ্ছেদে বিবৃত করিব।

॥ বিপ্লব যজ্ঞে ॥

স্বদেশীর শ্রোত সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। স্বদেশকর্মীদের অন্তরে ধুমায়িত বিপ্লব-বহ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিয়া উঠিল। কর্মের স্পষ্ট ঋজুগতি ক্রমেই বন্ধুর তির্য্যক পথে ছুটিল। কেহ কাহাকেও কিছু বিশ্বাস করিয়া বলে না। যেন পরস্পর পরস্পরকে আড়াল করিয়া চলিতে চাহে; প্রথম প্রথম ইহার অর্থ বোঝা যায় নাই, কিন্তু একদিন প্রাতঃকালে, সংবাদপত্রের স্তম্ভে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে এ্যালেন সাহেবের হত্যা-চেষ্টার কথা পাঠ করিয়া দেশে যে কি গুরুতর বিষয় লইয়া ষড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহার যেন একটা অস্পষ্ট আভাষ পাইলাম। সবিস্ময়ে কানাইলালের দিকে চাহিতেই সে দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, “কি দেখিতেছ?” আমি বলিলাম, “এ সব কি? এ যে স্বপ্ন!” কানাই হো-হো করিয়া উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “এমন স্বপ্ন এখন হইতে নিত্য দেখিবে।”

এইরূপ ঘটনায় ভাল কি মন্দ ফল ফলিবে, তাহার বিচার করিবার মত অবস্থা তখন দেশের তরুণদের ছিল না। উপর্যুপরি কয়েকটি ঘটনায় তরুণ প্রাণে জিঘাংসাবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; বিশেষ ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহর হিন্দু-বিদ্বেষ হিন্দু-বাজ্জালীর প্রাণে বিষ ছড়াইয়া দিতেছিল। বাঙ্গালী স্বীয় দৌর্ভাগ্য, আততায়ীর রক্তচিহ্নে ঢাকিয়া ফেলার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তুত হইতেছিল। সংবাদপত্রে এইরূপ ঘটনার কথা বাহির হইলে, দেশবাসী পরম আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিত।

তখন সকলেই একদল লোককে প্রত্যক্ষে না হউক, মনে মনে এইরূপ কর্ণে উদ্বুদ্ধ দেখিলে আশ্বাস পাইত, হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত এবং নিরাপদ স্থানে বসিয়া উৎসাহ দিতেও কসুর করিত না।

গোয়ালন্দ ষ্টেশনের এই লোমহর্ষণ ঘটনার পর কুষ্টিয়ায় পাদরী হিকেন বোথাসের উপর গুলী চলিল। বাঙ্গালী যে অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইয়াছে, এই গর্বে বাংলায় এক নূতন উত্তেজনার শ্রোত বহিতে লাগিল। কোথায় কি হইতেছে, কে কি কথা কহিতেছে তাহার দিকে শ্রবণ, নয়ন, সর্বদাই উদ্গীব হইয়া থাকিত। কলিকাতার রাজপথের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুইজন নবীন যদি চুপে চুপে কথা কহিত, মনে হইত, কি তত্কার ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। প্রথম প্রেমের মত হিংসার মোহন স্পর্শে বাংলার তরুণ সেদিন মুগ্ধ হইয়াছিল। একত্রে কয়জন বন্ধু চলিতেছি, হঠাৎ একজন বলিয়া বসিল, একটু ঐদিকে যাওতো, আমাদের একটা গোপন কথা আছে। ফুরা অথচ আশঙ্কিত হৃদয়ে দূরে গিয়া দাঁড়াইতাম, কেননা এই সোনার স্বপ্নে নিজেকে জড়াইয়া দিতে পারি নাই; আশঙ্কা কোন এক নূতন কাণ্ড বাধাইবার অব্যর্থ পরামর্শ চলিয়াছে, বিপ্লবপন্থীদের এইরূপ আচরণের নিগূঢ় অর্থ, উৎকণ্ঠায়, কৌতূহলে মানুষ সহজেই ফাঁদে আসিয়া পড়িবে। ঘটিতও তাই।

রাজকর্তৃপক্ষগণ স্বদেশীর বিরুদ্ধাচরণ করিলে, উহার নির্মম প্রতিশোধ প্রবৃত্তি নবীনদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত তাহা নিম্নলিখিত ঘটনার দ্বারা প্রমাণ হইবে।

১৯০৭ সালের শেষাশেষি—চন্দননগরের হাটখোলা নামক স্থানে এক স্বদেশী-সভা করার আয়োজন হয়। শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী সে সভায় আহৃত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ফরাসী গভর্ণমেণ্টের খেয়াল হইল, সে সভা বন্ধ করিতে হইবে। সভাক্ষেত্রে অসংখ্য লোক উপস্থিত, বিশ-পঁচিশজন মাদ্রাজী সিপাহী বন্দুক কাঁধে সভাক্ষেত্রে ঘিরিয়া ফেলিল।

তৎকালীন মেয়র মঁসিয়ে তাদ্ভিভেল ইহার অধিনায়ক ছিলেন। যুবক হলে চাকল্য উপস্থিত হইল। তাহারা বাছা বাছা কয়েকজন মিলিয়া একটা পোড়ো বাড়িতে সভা বসাইয়া দিল। অন্যান্য শতাধিক যুবক সে ক্ষেত্রে একত্রিত হইয়াছিল। সভায় স্থির হইল, বড় সাহেবের বাড়ী আক্রমণ করিতে হইবে। কথামাত্র উদ্যোগ চলিল, লাঠি, সড়কী, বন্দুক, গাঁড়া সংগ্রহ হইতে লাগিল। ব্যাপার যখন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, তখন কানাইলাল প্রমুখ কয়েকজন যুবক আসিয়া ইহাদের নিরস্ত করিল এবং ইহার প্রতিকার পরে হইবে, এইরূপ আশ্বাস দিল। দেশকর্মে উৎসর্গীকৃত প্রাণ এই যুবকগুলির কথায় কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু উৎসাহ-ভঙ্গে, ক্ষুণ্ণমনে সকলেই একে একে স্থান পরিত্যাগ করিল। মঁসিয়ে তাদ্ভিভেলের এই কর্মে প্রতিশোধের যে উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল, তাহা প্রাণবাতী। ১৯০৮ সালের মার্চ মাসে, তাহার শয়ন কক্ষে বোমা নিক্ষেপেই দেশের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। বাধার বিরুদ্ধে একরূপ প্রচণ্ড আঘাত দিবার প্রবৃত্তি বিপ্লবপন্থীদের হার্ভে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছিল।

স্বদেশীর খরশোত মোড় ফিরিয়া এমনই ভাবে উদীয়মান জাতীয় শক্তিটাকে বিপ্লব অভিযুক্ত করিয়া তুলিল; বারীন্দ্রকুমার উপযুক্ত সময়েই হোতার আসন অধিকার করিয়াছিলেন, দেশের প্রাণে স্বতঃই আগুন ধরিয়াছিল, বারীন্দ্রের ঘুতাহতিতে তাহা আরও অসংখ্য শিখায় জলিয়া উঠিল মাত্র।

নারায়ণগড়ে ছোটলাটের গাড়ী বোমার আঘাতে উড়াইয়া দিবার আয়োজন যেমন মানুষের প্রাণে উত্তেজনার সৃষ্টি করিত, সেইরূপ কুমিল্লার মুসলমান অত্যাচারে উদ্ভুদ্ধ দেশবাসীর হস্তে অগ্নিমাণিক্যের ভীম গর্জনেও মানুষকে পাগল করিয়া তুলিত, তখন ঘা খাইয়া নীরব থাকাই হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে যুগে ঢিলের বদলে পাটকেল ছোঁড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

অসংখ্য বিবরণে প্রতিদিন সংবাদপত্রের স্তম্ভ ভরিয়া যাইত, উত্তেজনার অবধি থাকিত না। মরণপথে ঠেলাঠেলি পড়িয়া যাইত।

কানাইলাল বিপ্লব-মঞ্চে দীক্ষা লইয়া ইহার আশা ও উদ্দেশ্য সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিল। পড়াশুনায় আর তেমন মনোযোগ দিতে পারিল না, সর্বতোভাবে আপনাকে এই কার্যে ঢালিয়া দিল। ভারতের স্বাধীনতা-স্বপ্ন স্বর্ণজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। ব্রিটিশ-সিংহ ইহার অন্তরায় স্বরূপ কিরূপ বীরদর্পে নাক গাড়িয়া বসিয়া আছে, সে দিকটা তখন আমলেই আসিত না, যেন একটা প্রবল স্রোতে গা ভাসান দিতে পারিলেই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগিত। স্বপ্ন হউক, তবুও তাহাতে স্থখ ছিল, স্বস্তি ছিল। মনে হইত, এই অসংখ্য ভারতবাসী বারুদের গাদা হইয়া আছে। দুই একটি বোমা ফাটাইতে পারিলেই মুষ্টিমেয় বিদেশী তল্লিতল্লা গুটাইতে বাধা হইবেই, অধিকন্তু এই ত্রিশকোটি নরনারী স্বাধীনতার সংগ্রামে কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবে, এ বিষয়ে কোনরূপ সংশয় হইত না।

বারীন্দ্রকুমারের আহ্বান চন্দ্রনগরে পৌঁছিলে আবার একটি নূতন সাড়া পড়িয়া গেল। ভাঙ্গাচুরা যে কয়েকটা বন্দুক, রিভলবার সংগ্রহ হইল, তাহা বিপ্লব-সমিতির কেন্দ্র কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। এই প্রসঙ্গে ইংরাজ রাজ্যের উচ্ছেদ কামনায় বারীন্দ্রকুমারের উদ্যোগপর্বের একটা চিত্র, যাহা সুনিয়াছি, তাহা বিবৃত করার লোভ সম্বরণ করা গেল না।

বিপ্লব-সমিতির মুখপাত্র “যুগান্তর” অফিস তখন চাঁপাতলার গলিতে, ঠিক মেডিক্যাল কলেজের দক্ষিণে। একজন সঙ্গী সহ কানাইলাল খানিকটা বারুদ (Gun powder) সংগ্রহ করিয়া একদিন সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একদিকে তো সংবাদপত্র পরিচালনার কার্য চলিয়াছে, অল্পদিকে বারীন্দ্রকুমার সোডার বোতল ঠাসিয়া বারুদ গাদিতেছেন।

বোমা তৈয়ারী করার ইহাই হয়তো আদিপর্ব। অত্যাচ লোকজনের গমনাগমনে বড় বাধা নাই, কিন্তু সহরের অসংখ্য কর্মকোলাহলের আড়ালে, বিপ্লবসূচনার এই উৎকট আয়োজন তখন বাঙ্গালীর কল্পনায় মধোই ছিল না। যাহাই হউক, প্রকাশে রাজনগরীর বৃকের উপর বসিয়া বারীন্দ্রকুমারের এই দুঃসাহস সে যুগে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে।

শুনা যায়, উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব মহাশয় চন্দননগরে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, এই আশ্রমে দেশের যুবক-চরিত্র জাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিয়া নব-জাতির ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার ধারণা, ইংরাজ রাজ্যে এইরূপ অনুষ্ঠান অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইবে। তাই চন্দননগরের কথা তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল। বারীন্দ্রকুমার কিন্তু ইহা অপেক্ষা অধিক মরণ-যজ্ঞের আয়োজন ইংরাজ রাজ্যেই সম্ভব করিয়াছিলেন; তাহার কারণ, বারীন্দ্রকুমারের উদ্বুদ্ধ প্রাণশক্তি কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধায় বিচলিত হইত না। দূর-দর্শনের তোয়াক্কা রাখিত না, তাই তিনি বাংলায় বিপ্লবের বীজ বপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর উপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্কল্প হাওয়ার জগতেই বিচরণ করিল। মাটিতে আর শিকড় গাড়িতে পারিল না। তবে তাঁর “সারস্বত আয়তনের” স্মৃতি আজও আমাদের অন্তর হইতে মুছিয়া যায় নাই।

বিপ্লব সমিতিতে দেশব্যাপী করিয়া তুলিবার জ্ঞান কানাইলাল প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিল। চন্দননগরের প্রান্তে প্রান্তে খোঁটা পুতিয়া সহরব্যাপী বিপ্লবের জাল বুনিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। কানাইয়ের কর্ম তখনকার পক্ষে একান্ত বার্থ হয় নাই।

কানাইলালের মন্ত্রগুপ্তি অসাধারণ ছিল। সহজ ও সরলভাবেই সে সকল কার্য করিয়া যাইত, তাহার অন্তরগত সঙ্কল্পের কথা জান, যাইত না। এইজন্ত কানাইলাল মানিকতলার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া ধৃত হইলে, তাহার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুও চমৎকৃত হইয়াছিল।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কানাইলাল চন্দননগরে প্রায় পাঁচ ছয়টি সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। মূল কেন্দ্র ছিল তাহার নিজ বাড়িতেই। সেখানে রীতিমত ব্যায়ামচর্চা চলিত, বিশেষভাবে লাঠি খেলার ধুম পড়িয়াছিল। মার্ভাজা নামক এক ব্যক্তির নিকট সে লাঠি খেলায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া ভদ্রলোকের ছেলেরা লাঠি খেলায় আগাইয়াছে দেখিয়া অনেক বাগ্দী জাতীয় পাকেরা সমিতিতে আসিয়া লাঠি খেলা শিক্ষা দিত। পাড়ায় পাড়ায় প্রতিদিন অপরাহ্নে ঠকাঠক লাঠির শব্দে মনে বেশ আনন্দের সঞ্চার হইত। সকল শ্রেণীর লোক লইয়াই সমিতি-গুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বিপ্লবের যে কোন সংশ্রব আছে, তাহা কানাইয়ের আচরণে বুঝা যাইত না। তবে ইহার মধ্যে তার যে একটি সুদূর কিছু লক্ষ্য আছে, তাহা মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়িত, কিন্তু আসল ব্যাপারটা অবস্থা বুঝিয়া সে এমনভাবে চাপা দিত যে, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপনের আর অবসর থাকিত না। আমার মনে পড়ে সমিতির যে রবিবাসরীয় অধিবেশন হইত, তাহাতে দুই একজন রাজকর্মচারীও যোগ দিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। সেখানে দেশের কথা, ধর্মের কথা, ইতিহাসের কথা আলোচনা হইত।

যে সকল যুবক বিপ্লব ব্যাপারে সংলিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কথা উঠে যে, প্রতি বিপ্লবপন্থীকেই পদভ্রমণে বাংলা দেশে ঘুরিয়া আসিতে হইবে। দেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের ইহাই একটি উপায় মাত্র। কলিকাতার কেন্দ্রে কথাটা তেমনভাবে গৃহীত হয় নাই। কানাইলাল কিন্তু কয়েকজন বন্ধুর সহিত এতদুদ্দেশ্যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। প্রায় ৬০ মাইল ভ্রমণের পর এক পরিচিত গোয়েন্দা পুলিশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাহাদের এইরূপ ভ্রমণ, রাজকর্তৃপক্ষের সংশয়ের কারণ হইতে পারে, এই যুক্তিপ্রদর্শন করেন, ভাবী কর্মের বিঘ্ন সম্ভাবনা বুঝিয়া কানাই সে সকল ত্যাগ করিয়াছিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দেই বারীন্দ্রকুমার “যুগান্তর”-এর সংশ্লিষ্ট ছাড়াই মানিক-তলার বাগানে কেন্দ্র স্থাপন করেন। এই কার্যে তিনি তাঁহার পরিচিত বন্ধুদের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়া পাঠান এবং ঘর-সংসার ছাড়াই যুবকদের সেখানে আশ্রয় করেন। কানাইলালের তখন বি. এ. পরীক্ষা দিবার সময়। আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদিগের পীড়াপীড়িতে কানাই এই সময়ে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে কিছুদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু বি. এ. পরীক্ষার পর কানাই ও অপর একজন যুবকের বারীন্দ্রকুমারের কার্যে যোগ দেওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া যায়।

চন্দননগরের যে দুই চারিজন যুবক বিপ্লবযজ্ঞে যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সকলেরই তখন ছাত্রজীবন, আর্থিক অবস্থা কাহারও বড় ভাল ছিল না। তাছাড়া চন্দননগরের বিপ্লবপন্থীদের মস্তজ্ঞপ্তি এত গভীর ছিল যে, কাহারও তাহার তলস্পর্শ করিবার সাধ্য ছিল না, এবং ইহারাও সাধারণতঃ এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। এইরূপ গুনিয়াছি বারীন্দ্রকুমারের অর্থ প্রার্থনা—প্রথম মাসে মাত্র পাঁচ টাকা প্রেরিত হইয়াছিল। তারপর দশ টাকা ক্রমে পণর টাকা পর্য্যন্ত ইহারা সংগ্রহ করিয়াছিল। কথাটা আজ কিছুই নহে কিন্তু সেদিন এই ক্ষুদ্র কার্যে যুবকের প্রাণে কি আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইত, তাহা উপলব্ধির সামগ্রী। ইহার ভিতর দিয়াই ভবিষ্যৎ দেশের উন্নত চিত্রখানি ছলিয়া ছলিয়া চক্ষে ধরা দিত বলিষ্ঠ। প্রাণ দিতে তাহাদের কৃপণতা ছিল না।

অর্থ সাহায্যের কথা লইয়াই কানাইলাল আমার নিকট ধরা দিয়াছিল। কানাইয়ের এই আত্মদানের করুণ কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে সেদিনের সেই নূতন পরিচয়ের চিত্রখানি আজও বাহা জ্বলন্ত রেখায় আমার মনে ফুটিয়া আছে তাহা পাঠকদিগকে উপহার দিব।

সেদিন জ্যেৎহ্না রাত্রি। মাঘ অথবা ফাল্গুন মাস হইবে। শীতের আমেজ তখনও আছে। হঠাৎ কানাই আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত

হইল—বেশ মুক্তভাবেই কথা আরম্ভ করিল। সকল বাঁধন সেদিন সে টুটাইয়াই আসিয়াছিল।

কথাপ্রসঙ্গে উভয়েই বেশ উত্তেজিত হইয়া পড়িলাম। কথা দেশের প্রসঙ্গ লইয়া, ঘরে থাকা গেল না। বাহিরে আসিয়া কথা হইল। তারপর প্রকাশ্য রাজপথে আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। ঠাণ্ডা বাতাসে চাঁদের আলোয় বেশ স্তম্ভস্পর্শে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কানাই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কথা কহিতেছিল। মাঝে মাঝে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম—সে যেন আজ একটা নূতন মানুষ। কি প্রফুল্ল উদার ছবিটি তার মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেদিন। সে বড় আত্মীয় বলিয়াই বোধ হইল। এমন কুণ্ঠাহীন কথা, এমন উদার ভাব ও আচরণ, অত লোকের নিকট কোনদিন পাই নাই। আমি যেন কথায় কথায় মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, হৃদয়টাও গলিয়া পড়িল—কানাই ঠিক এই সময়ে অধিকতর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কথার উপসংহারে বলিয়া উঠিল, “এই আমাদের দেশ, ইহার স্বাধীনতা চাই এবং তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থাও চলিতেছে খবর রাখ কি?” আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। পুলকে, বিস্ময়ে, কানাইয়ের মুখের দিকে চাহিলাম, কথা প্রতি বর্ণে বর্ণে আগুনের মত সত্য, পাহাড়ের মত শক্ত, দৃঢ়, কল্লনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে বাধিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায়? কে করিতেছে? কানাই বলিল, “সে কথা এখন বলিব না। জানিও বঙ্কিমের আনন্দমঠ আজ স্বপ্ন নয়, উপহাস নয়, অসংখ্য সন্তান একত্র হইয়া মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা লইতেছে, আমিও যাইব, তোমার সাহায্য চাই।”

ঋষি বঙ্কিমের জন্মপীঠ মনে পড়িল, মনে পড়িল খুব সম্ভব ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে উপাধ্যায়ের উদ্যোগে কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিমের পূণ্যভবনে, মহেন্দ্রের দীক্ষা অভিনয় প্রান্তর সমিতির কোঁতুক যুদ্ধ, স্বদেশের প্রীতিমহোৎসব, সেদিন কানাইয়ের স্বন্ধে ভর দিয়া সারাদিন সে উৎসবের আনন্দ ভোগ করিয়া-

ছিলাম ; আজ আর সে উৎসব নয়, সত্যই মহাযজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে ; কানাইকে অবিশ্বাস করা যায় না ।

সত্য কথা বলিতে যদি অপরাধ না হয়, তাহা হইলে বলিব, সেই মুহূর্তে কানাই আমার প্রাণের দাবী করিলে, আমি অবহেলে তাহা দিতাম কিন্তু সে এত কথা বলিয়া যাহা চাহিল, তাহা বড় তুচ্ছ এবং সামান্য ।

যাই হোক কানাইকে সেইদিন চিনিলাম এবং সেই শেষ দেখা—তারপর বন্দীবশে তাহাকে দেখিয়াছি, সে কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি । আজ তার মুক্ত আস্বা—কোন্ যোজন যোজনান্তরে অতৃপ্ত আকাজক্ষা লইয়া ঘুরিতেছে কে জানে, ভারতের মুক্তি যে উপায়েই হউক, কানাই স্বাধীনতার উপাসক, স্বাধীনতার মন্ত্রই তার জীবনের মন্ত্র ।

॥ বাল্য কাহিনী ॥

আর দুই চারিটি কথা মাত্র । ধরিত্রীর বৃকের ফুল যেমন সহজভাবে ফুটিয়া উঠে, সাধারণ মানুষের মত কানাইলালও একদিন জননীর কোল আলো করিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল । দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কৃষ্ণাষ্টমীর ঘনঘটা রজনীতে, সেদিন শুভদিন বলিয়া হিন্দুদের নিকট চিরস্মরণীয়—তাই কানাইলালের জন্মতিথি ভুলিবার উপায় নাই । ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের জন্মাষ্টমী তিথিতে কানাই জন্মগ্রহণ করেন । এইজন্ত কানাই—কানাই ; নতুবা তার জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন আশুতোষ, তখন বাঙ্গালীর অনুপ্রাসপ্রীতিনিবন্ধন তার নাম ভবতোষ কি অশু কিছু রাখা হইত । শুনা যায় কানাইয়ের নামকরণও হইয়াছিল সর্ষতোষ নামে, কিন্তু সে নাম সূতিকাগারের বাহিরে আর পৌঁছাইতে পারে নাই ।

চার পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই, পিতার কর্মস্থল, বোম্বাই সহরে কানাইলালকে লইয়া যাওয়া হয় । আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, একাদিক্রমে কানাই বোম্বাই সহরে বাস করে । আর্থ্য হাই স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া

দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ কানাইকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার নিজের ব্যয়েই ভাল ভাল পুস্তক কিনিয়া কানাইকে উপহার দিতেন।

নয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে কানাই একবার চন্দননগরে আসে এবং এক বৎসর স্থানীয় ডুপ্পে কলেজে পড়াশুনা করে। সেই সময় হইতেই তাহার পোষাক পরিচ্ছদ ও আহাৰাদি ব্যাপারে ঔদাসীত দেখা যায়। ইহার পর ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কানাইলাল বোম্বাইয়ে থাকিয়াই পড়াশুনা করে।

কানাইয়ের সহপাঠী দরিদ্র যাহারা, তাহাদের সহিত সে মিশিতে অধিক ভালবাসিত, এবং তাহাদের আপন করিয়া লওয়ার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বাল্যকালের মত যৌবনেও কানাইয়ের এই গুণ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। দরিদ্র বালকদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক ছিল বলিয়া নিজের আহাৰাদি ও পোষাক পরিচ্ছদের সাক্ষ্য ও প্রাচুর্য্য থাকিলেও সম-বয়স্কদিগের অবস্থানুযায়ী কানাই নিজেকে অতি স্বাভাবিক ভাবেই গড়িয়া তুলিতে প্রযত্ন করিত।

ভবিষ্যতে তাই তাহাকে সৰ্ববিষয়ে উদাসীন দেখিতাম। কিছুর অভাব তাহার অনুভব হইত না। যাহা পাইত তাহা খাইয়াই কানাইয়ের মুখে হাসি ধরিত না। জামা কাপড়ে তাহার কোন আড়ম্বর ছিল না।

দরিদ্র মহারাষ্ট্র বালকগণের দুঃখ দুর্দশার কথা শুনিয়া কানাই বড় কাতর হইয়া পড়িত। মধ্যে মধ্যে মায়ের নিকট তাহাদের ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিত—ইহাদের মধ্যে একজন তাহার বিশেষ বন্ধু হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার পুরা নাম আমাদের জানা নাই, কানাই তাহাকে “টোষা” বলিয়া উল্লেখ করিত। এই বালকের পিতা মাতা প্লেগে মারা যায়। এই নিরাশ্রয় বালকের উপর কানাইয়ের অগাধ স্নেহ দেখা যাইত। ইহাকে সে নিজের ভাইয়ের মত যত্ন করিত এবং নিজের বাড়ীতে প্রায় রাখিয়া দিত। দুঃস্থ ব্যক্তি আশ্রয়হীনের উপর তাহার আন্তরিক কৰুণা কি মধুর স্বরে বঙ্কায় দিত, পরিণত বয়সেও আমরা তাহার ভুরি ভুরি প্রশংসা পাইয়াছি।

“টোষা” কানাইয়ের সহৃদয়তার কথা ভুলিতে পারে নাই, কানাইয়ের মৃত্যুর পর টোষা কানাইয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া এক পত্র দিয়াছিলেন।

কানাইয়ের প্রিয় খাদ্য ছিল মুড়ি আর দুধ। এই মুড়ি দুধ খাইয়াই কানাই জননীর নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করে। বাল্যকালে কানাই আড়াই সের করিয়া প্রতিদিন মহিষ দুধ পান করিত।

কানাই পড়াশুনা কম করিত। প্রতি বৎসর পরীক্ষার সময় কানাই পদচারণ করিতে করিতে পাঠ্যপুস্তকগুলি একবার উন্টাইয়া যাইত, কিন্তু তাহাতেই সে ক্লাসের মধ্যে প্রথম কিস্বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। বি. এ. পাশ করার সময়ে এইরূপ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ঠিক পরীক্ষার এক মাস পূর্বে নির্ধারিত পুস্তকগুলি লইয়া সে কেবল পাতা উন্টাইয়া যাইত। আমরা নিশ্চয় ভাবিয়াছিলাম কানাই এবার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। কিন্তু যথাকালে, পাশের খবর পাইয়া বিস্মিত হইলাম এবং তাহার প্রতিভাকে ধন্যবাদ দিলাম।

কানাইয়ের বাল্যজীবনে দারিদ্র্যপ্রীতি, দ্রুতি বালকগণের সহিত অসাধারণ সৌহৃদ্য স্থাপনে অনুরাগ, পরোপকার প্রবৃত্তি প্রভৃতি সদগুণের সহিত একটি বিশেষ গুণ ছিল—সেটি সত্যনিষ্ঠা। কানাই বিনয়ী ছিল অসাধারণ, কখনও পিতামাতার মুখের উপর চক্ষু চাহিয়া সে কথা বলিত না। কিন্তু কোথাও সত্যের অপলাপ ঘটিলে, ক্ষুদ্র ভুজঙ্গের মত সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইত, মুখ দিয়া তার কখনও মিথ্যা কথা বাহির হইত না। একটি ঘটনায় তাহার সত্যপ্রীতি কেমন চমৎকার রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাই বলিব।

একদিন কানাইয়ের মাতুল কানাইকে রোদ্রে বাহির হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কি আর করে, অগত্যা কানাই ছাদে উঠিবার টিনের ছাদের তলায় বসিয়া অগ্রাগ্র বালকগণের ঘুড়ি উড়ান দেখিতেছিল।

নিয়তল হইতে মাতুল ভাবিলেন, কানাই রোদ্রে ঘুড়ি উড়াইতেছে,

এইজ্ঞ কানাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কানাই ছাদ হইতে নিম্নে আসিবা-
মাত্র মাতুল সক্রোধে কানাইয়ের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন। কানাই
সবিস্ময়ে এইরূপ প্রহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ইহা উদ্ভূত
ভাবিয়া মামা কানাইয়ের পৃষ্ঠে আরও দুই চারি ঘা বসাইয়া দিলেন। কানাই
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে ক্রন্দন আর কিছুতেই নিবারণ
হয় না; কারণ কথা শুনিল না, একপ্রকার “সত্যগ্রহ” করিয়া বসিল।
অনেক পীড়াপীড়িতে সে বলিল, সে অবাধ্য নহে, রৌদ্রে সে যায় নাই
অথচ তাহার কথা বিশ্বাস করা হইতেছে না। ইহাই তাহার দুঃখ, তাহার
কথা বিশ্বাস না হইলে সে কিছুতেই আহালাদি করিবে না। তখন
অপরূপ বালকদের ডাকিয়া মাতুল জানিলেন, কানাই যাহা বলিতেছে
তাহা সত্য কথা। সে তাহার আদেশ অমান্য করিয়া রৌদ্রে ঘুড়ি উড়ায় নাই,
মাতুল বড় অপ্রস্তুত হইলেন। সম্মুখে কানাইকে আদর করিয়া নিজের ক্রটি
স্বীকার করিলেন। প্রফুল্লমুখে আহালা বসিল কানাই। এই ঘটনা হইতে
কানাইয়ের অভিভাবকগণ বুঝিয়া নিলেন—কানাই মিথ্যা বলিয়া কখনও
প্রবঞ্চনা করিবে না। তাই, কানাই যখন চাকুরী করিতে যাইব বলিয়া
জননীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল, বলিয়াছি কানাইয়ের
মাতা সেদিন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, কানাই চাকুরী করা ছাড়া অগ্র উদ্দেশ্য
লইয়া কলিকাতায় যাইতেছে। এমন কি কানাই রাজদ্রোহ অভিযোগে ধৃত
হওয়ার সংবাদ পাইয়াও তিনি কানাইকে এইজ্ঞ অবিশ্বাস করিতে পারেন
নাই। হায় মা! সুসন্তান কানাইকে যে জননী সেদিন সন্তান বলিয়া
বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন তিনি যে “দেশজননী”। তাই জননীর ক্ষুদ্র স্নেহ
তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই।

ফেনাইয়া ফেনাইয়া আর অধিক কথা বলিবার কিছু নাই। যাহা
বলিলাম ইহাই কানাইয়ের জীবন-কথা। কানাইয়ের অন্তর্নিহিত স্পর্ধার
কথা। নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছি কিনা জানি না। কাহারও প্রতি বিদ্বেষ

বা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া আমি কানাইয়ের জীবনী লিখি নাই। বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ তাহার স্মৃতিটুকু বলাই আমার উদ্দেশ্য। আর সে স্মৃতি যতখানি সত্য ও অবিকৃত হয় তাহার জ্ঞা যথেষ্ট সতর্ক হইয়াই আমি কলম চালাইয়াছি—কানাই আজ কোন্ যোজন যোজনান্তরে তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে আত্মা অমর, অন্তরাত্মার সঙ্কল্প, ভাব, অনিবার্যরূপে ভবিষ্যৎ জাতির স্বন্ধে আত্মরাপিত হয়, তাই এই কথাটা বিশেষ করিয়া বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, যদিও হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য করিয়াই কানাই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, দেশের শ্রদ্ধা পাইয়াছে, তবু যতদূর জানি তাহাতে ইহা তাহার জীবনের একটা আকস্মিক ঘটনা ভিন্ন আর কিছু নহে। কানাইয়ের আসল কথা ছিল দেশপ্রীতি, দেশজননীর মুক্তি। রাগদ্বेषহীন সত্যনিষ্ঠ চরিত্রবলেই উহা সাধিত হইবে এই ছিল তার আশা। এই বিশ্বাস লইয়া সে কর্মক্ষেত্রে আগাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জাতি এই অথও বিশ্বাসবলে সত্যব্রতী হইয়া জয়যুক্ত হউক ইহাই আমার প্রার্থনা।

॥ উপসংহার ॥

[এই উপসংহার বিপ্লবী নায়ক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত]

১৮৯৫ সালে আমরা যখন চন্দননগরে ছুপ্পে কলেজের এন্ট্রেন্স ক্লাসে পড়িতাম তখন কানাইলালের বড় ভাই আশুতোষ আমাদের সহপাঠী ছিল। মাঝে মাঝে আশুতোষদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতাম, দেখিতাম ছোট একটি ছেলে তার আশেপাশে ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তখন জানিতাম না যে, সেই আমাদের ভবিষ্যতের কানাইলাল। ঠিক মনে নাই, বোধহয় ১৮৯৬ সালে কানাইদের বাড়ীর সকলে করাচী চলিয়া যান। সেই অবধি প্রায় দশ বৎসর আর কানাইলালের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই।

১৯০৭ সালের শেষাশেষি কানাইলাল একবার কলিকাতায় আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করে। মানিকতলার বাগানের কথা সে জানিতে পারিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা যে বাগানে আসিয়া ভর্তি হয়।

সেবার কানাইলালের চিত্র পরীক্ষা দিবার কথা। আমি বলিলাম— পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে আসিও। নূতন ছেলে আসিলে তাহাকে এইরূপ একটা অজুহাতে অনেক সময় ফিরাইয়া দিতাম। কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইত। যাহার নিতান্ত প্রাণের আলা ধরিয়াছে সেই আবার ফিরিয়া আসিত।

বাঙ্গালীর জীবনে সে এক অপূর্ব দিন। রুদ্ধ তখন বাঙ্গালীর ছেলেদের মাথায় ভার করিয়াছে; মরণ তখন হাতহানি দিয়া বাঙ্গালীর ছেলেকে গৃহহারা করিয়া দিয়াছে। তাই আমাদের কাছে তাড়া খাইয়াও অনেক ছেলে আবার ফিরিয়া আসিত। কানাইলালও চিত্র পরীক্ষা শেষ করিয়া আবার একটা বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিল।

তখন আমাদের চারিদিকে পুলিশ লাগিয়াছে। তাহার উপর কাজকর্ম সম্বন্ধে বারীন্দ্র যেরূপ অসাবধান তাহাতে শীঘ্রই যে একটা ফাঁসাদ বাধিয়া উঠিবে, এ সন্দেহও আমার মনে দিন দিন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। পুলিশদের প্রথম চোটটা যে মানিকতলা বাগানের উপরেই পড়িবে তাহাও বুঝিতাম। সব ছেলে যদি বাগানে ধরা পড়ে তাহা হইলে হয়ত আমাদের দলটা একেবারে নির্মূল হইয়া যাইবে, এ ভয় আমার ছিল। কাজে কাজেই নূতন নূতন ছেলে দেখিলে তাহাদের বাগানে রাখিতে ইচ্ছা হইত না। তাই আমি কানাইলাল ও তাহার বন্ধুকে চন্দননগরে ফিরিয়া যাইতে বলিলাম— আশা দিলাম যে, ভবিষ্যতে আবশ্যক হইলে ডাকিয়া আনিব।

বন্ধুটি ফিরিয়া গেল, কিন্তু কানাইলাল আর ফিরিল না। সে বারীনকে ধরিয়া বলিল যে, তাহাকে রাখিতে হইবে। বারীনও সম্মত হইল।

সে সময় কানাইলাল বোধহয় দুই চারিদিনের বেশী বাগানে থাকে

নাই। চাটুর্গাঁয়ের একটা কারখানায় আমাদের একজন লোক রাখিবার দরকার হয়। কানাই সে কাজের জন্ত চাটুর্গাঁয় চলিয়া যায়। ঠিক হয় যে, কারখানার কুলীদের ভিতর কানাই মিশিয়া থাকিবে ও তাহাদের মত মজুরী খাটিয়া আপনার জীবিকা অর্জন করিবে। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে কুলি সাজা বড় শক্ত, তাহার উপর কানাইয়ের চোখে আবার চশমা। কাজে কাজেই কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের চাটুর্গাঁ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। কানাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার আড্ডা হইল গোপীমোহন দত্ত লেনে। বোমার কারখানায়। বাগানে বসিয়া ধর্মচর্চা করা তাহার ভাল লাগিত না—সে কাজ চায়।

*

*

*

*

মে মাসের প্রথমে যখন ধরা পড়িয়া আলিপুর জেলে আসিলাম, তখন দেখিলাম ধৃতদের মধ্যে কানাইলালও একজন। মনে হইল, কানাই যেদিন প্রথম আমার কাছে আসে, সেদিন যদি তাহাকে জোর করিয়া চন্দননগরে পাঠাইয়া দিতাম তাহা হইলেই বোধহয় ভাল হইত। কিন্তু এখন আর ভাবিয়া ফল নাই। জেলে হটগোল করিয়াই দিন কাটিয়া যাইত। ছেলেদের মধ্যে একদল একটু আধটু ধর্মচর্চা করিত। মাঝে মাঝে নাক টিপিয়া প্রাণায়াম করিতে বসিত। গীতা উপনিষদের আলোচনাও করিত। কানাই সে দলে ছিল না। ধর্মকর্মের সে বড় একটা ধার ধারিত না। আত্মা পরমাত্মা লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যকতা অনুভব করিত না।

খেলাধুলা, লাফালাফি, বিস্কুট চুরি, সন্দেশ চুরি, আম লইয়া মাখামাখি করা—এই ছিল কানাইলালের জেলখানার কাজ। দিনের বেলায় সে তিন চার থালা লপ্‌সি খাইয়া পড়িয়া ঘুমাইত আর রাত্রে উঠিয়া একজনের কাছার সহিত অপরের কোঁচা বা অভাব পক্ষে এক আধটা বিড়াল ছানা বাধিয়া দিয়া যাইত। ধরা পড়িবার আগেই টুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া নাক ডাকাইত।

নরেন্দ্রনাথের কথা লইয়া যখন ছেলেদের মধ্যে খুব আলোচনা চলিত, কানাই সে আলোচনায় বড় বেশী যোগ দিত না। সে শুধু শুনিত আর মাঝে মাঝে আলোচনা হইত। কেহ বলিত সকলের ফাঁসী হইবে। কেহ বলিত যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা হইবে। কানাই শুধু একদিন বলিয়াছিল যে, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাস করা তাহার পোষাইবে না।

* * * * *

ইহার পরেই একদিনই কানাইয়ের পেট হঠাৎ কামড়াইতে আরম্ভ করিল। পেটের যন্ত্রণা এত অধিক যে, তাহাকে ধরিয়া রাখাই দায়। ডাক্তার আসিয়া তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে লইয়া গেলেন। কবল জড়াইয়া বিছানা কাঁধে করিয়া কানাই হাঁসপাতালে চলিয়া গেল।

তারপর একদিন সূপ্রভাতে শুনা গেল কানাইলালের গুলীতে নরেন্দ্র সোঁসাই মারা পড়িয়াছে। কানাই ফাঁসীর কুঠুরীতে বদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ৪৪ ডিগ্রীতে আসিয়া পড়িলাম।

সে পুরাতন কাহিনী বর্ণনা করিবার আর প্রযুক্তি নাই। আজ সব কথাই প্রায় মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে। শুধু মনে আসে কানাইলালের মুখ আর সেই শান্ত অপরূপ স্ত্রী। আজ যখন চারিদিকে শুনিতে পাই যে, অহিংসা পরম ধর্ম, আজ যখন শুনিতে পাই যে সহিষ্ণুতাই স্বদেশ সেবার প্রধান অবলম্বন—তখন চুপ করিয়া তাহা শুনি বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানাইলালের পরম শান্ত মুখছবি মনে পড়ে। এ কি হত্যাকারীর চোখ? এ কি অশান্ত চোখ? এ কি অধ্যাত্মিক চোখ? অন্তরাত্মা সে কথায় সায় দেয় না, মন শুধুই বলে ধর্মের তত্ত্ব হিংসা অহিংসার অতীত। ভগবানের হাতের যে যন্ত্র সে আমাদের পাপ পুণ্যের হিসাবের ধার ধারে না।

কানাই মরিয়াও মরে নাই, কেননা এ তত্ত্ব আজ তাহার কাছ হইতে দেশকে শিখিতে হইবে। যতদিন বাংলা থাকিবে, বাঙ্গালী থাকিবে ততদিন
• কানাইলাল অমর।

শেষ

